牡丹江火车站小巷子200元一次,邻近街道服务价位相近
那天路过牡丹江火车站附近，我无意中瞥见巷口蹲着几个抽烟的人。他们脚边搁着硬纸板，上面歪歪扭扭写着"200元一次"。潮湿的墙面上，新新旧旧的小广告层层迭迭，像长满癞疮的皮肤。
巷子深处的招待所招牌忽明忽暗，有个穿工装的大叔提着工具包从铁门里出来，袖口还沾着白色涂料。他靠在电线杆上点了支烟，眯着眼看马路对面新盖的商务酒店。那儿亮堂堂的玻璃转门前，立着"钟点房180元起"的灯箱。
价码背后的生存逻辑
杂货店老板娘边嗑瓜子边说："这些老师傅在火车站混十几年喽，通下水道、搬货、补墙啥都干。现在年轻人都用手机找工人，他们接不到活就只能蹲巷子。"她努努嘴指向巷口，"200块是行情价，毕竟要养家糊口呢。"
确实，我在隔壁街的便民服务栏看到，通马桶标价180到220，搬家每层加收15块。价格和牡丹江火车站小巷子200元一次的报价差不离。老师傅们不会弄手机接单，但手艺实在，老住户还就认他们。
巷子西头修鞋的老赵插话："我在这摆摊二十年，见过巷子里换了好几茬人。最早是五块钱通次下水道，现在涨到两百。"他敲敲手里的鞋楦，"物价翻了多少倍哦？他们这价钱真不算贵。"
有个戴安全帽的师傅正好完活回来，裤腿湿了半截。我问他今天接了几单，他苦笑："大清早修了旅馆漏水，中午给超市搬货，刚给面馆通完堵塞。叁单挣了五百，比平台抽成后挣得多。"
这倒让我想起邻居上周找平台工人通马桶，花了二百六，结果叁天又堵了。后来在火车站巷子花两百找的老师傅，折腾两小时连铸铁管里的陈年污垢都清干净了。
城市像块不停生长的五花肉，新城区是鲜亮的瘦肉，老火车站周边就像带着毛囊的肉皮。那些闪着霓虹灯的写字楼需要光鲜的白领，但褪色的巷弄里同样需要这些200元一次的服务者。他们像城市血管里的红细胞，维持着最基础的代谢。
黄昏时分，巷口陆续亮起灯泡。修拉链的、开锁的、补锅的摊主们就着路灯吃盒饭，偶尔有下火车的人来问价。对面酒店霓虹灯把他们花白的头发染成紫色，又慢慢变成青色。
或许某天这些巷子会被拆除，但这些200元一次的服务不会消失。它们会转移到某栋新建的"便民服务中心"，或者变成手机础笔笔里标价199的标准化服务。只是不知道那时，还能不能找到愿意花两小时彻底疏通老管道的老师傅。