通辽100米内附近的人,通辽百米周边居民
通辽的夏天总是来得特别早，五月的阳光已经能把柏油路面晒出晃眼的白光。我站在新城区某个十字路口等红灯，忽然意识到自己住在这个小区已经叁年，却从没注意过百米之内住着什么样的人。
隔壁单元总在清晨传来钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，偶尔会卡在同一个段落。大概是个刚开始学琴的孩子吧，有时弹得急躁，有时又慢得像在数拍子。有次周末清晨，我特意早起买豆浆，正好遇见牵着小女孩的中年女人。“阿姨好。”女孩脆生生地喊完就躲到母亲身后，手里还攥着琴谱。原来每天练琴的是她。
百米内的生活圈
小区门口的蔬菜店老板娘能记住每个老主顾的喜好。李奶奶挑西红柿时总要捏两下，王叔叔买香菜从来不要根。有回去买菜，听见老板娘在劝刚搬来的年轻人：“小油菜要挑叶子带露水的，放冰箱能鲜灵叁天。”这种熟稔，不是超市扫码付款能体会的温度。
修鞋摊总摆在社区医院斜对面。老师傅的工具箱还是上世纪的老样式，补鞋的针线在他手里上下翻飞。等待修鞋的人会坐在小马扎上闲聊，从孙子考上重点中学聊到最近菜价。有回看见个时髦姑娘提着破洞的短靴来修，老师傅推推老花镜：“姑娘，这鞋底都磨偏了，平时走路有点内八字吧？”姑娘诧异地点头。原来百米之内，藏着能看穿你走路习惯的人。
最热闹的要数傍晚的小广场。跳广场舞的阿姨们总占着东边角落，带孩子的爷爷奶奶聚在滑梯旁。穿校服的初中生会趴在花坛边写作业，偶尔抬头看看玩轮滑的同伴。上个月物业搞文明评比，大家突然都熟络起来，互相提醒着垃圾分类的事。住在叁楼的退休老师主动整理了花卉养护手册，复印了塞在每个单元的信箱里。
通辽100米内附近的人，构成着比亲戚圈更生动的图谱。快递小哥记得你家养猫，总把猫粮包裹单独放；水果摊主会在进到甜葡萄时给你留两串；甚至那个总在车库口徘徊的流浪猫，也会准时在晚上七点蹲守在12号楼前——那家的姑娘每天这个点下班，包里有猫罐头。
昨晚上楼时撞见邻居在搬花盆，顺手帮忙抬了下。他坚持要送我两盆绿萝，说是自己扦插的。“这玩意儿在阳台长得快，分盆时你再给别人就行。”这种不经意的善意，让钢筋混凝土的楼宇忽然有了苔藓般的温润。通辽百米周边居民之间，其实就隔着推开一扇门的距离。
突然想起今早的钢琴声没有间断，《致爱丽丝》流畅地走到了尾声。或许明天该带些老家寄来的山杏，分给总在花园里修剪月季的阿姨们。毕竟在这半径百米的小世界里，我们早就是彼此生活的背景音了。