铁门关火车站200一次快餐,铁门门车站200元单次简餐
铁门关火车站的钟楼在夕阳里泛着旧旧的光，我拖着行李箱站在出站口，耳边传来拉客大姐带着西北口音的吆喝："快餐，快餐，200一次，管饱管好！"不远处另一个大姐马上接话："铁门门车站这边也有，200块单次简餐，干净卫生！"这熟悉的叫卖声，一下子把我拉回到叁年前第一次来这里的情景。
那时候我刚毕业，被公司外派到这座边疆小城。晚上九点才拖着疲惫的身子走出车站，又累又饿。当时也是个胖大姐迎上来，用同样的调子喊着"铁门关火车站200一次快餐"。我犹豫了一下，跟着她穿过车站广场，走进一条巷子。那是个家庭式小餐馆，老板娘利索地给我炒了个回锅肉，配了米饭和蛋花汤。热乎乎的饭菜下肚，整个人都活过来了。
巷子里的烟火气
后来我成了这家店的常客。老板娘说，她们在这开了十几年，做的就是赶火车的人的生意。"铁门门车站200元单次简餐，这个价十几年没变过。"她边切菜边说，"别看现在城里到处是外卖，可赶火车的人，就图个现做现吃，热乎。"
店里墙上挂着老式钟表，滴答滴答地走着。常能看到这样的场景：有人急匆匆进来，说要赶车，老板娘就加快手上的动作；有人慢悠悠地吃着，和旁边等车的陌生人聊上两句。这里不像饭店，倒像个中转站，每个人都是匆匆过客，却在这短暂的停留中，尝到一点家的味道。
有天晚上加班到很晚，我去的时候店里已经准备打烊。老板娘看见我，又系上围裙："给你下碗面吧，很快。"她边说边忙活，"我儿子也在外地工作，说不定这时候也在哪个小店吃饭呢。"炉火映着她的侧脸，我突然明白，这200块钱的快餐，卖的不只是饭菜。
这两年车站周边建起了商场，开了不少连锁餐厅。但我发现，这家小店生意还是很好。常看见穿着时髦的年轻人走进来，熟练地点菜，显然也是熟客。有意思的是，现在店里还保留了现金付款的习惯，老板娘说有些老客人就认这个。
上个月，我临时要赶早班火车，六点多就到车站了。让我意外的是，小店已经亮起灯，老板娘正在准备食材。"这么早？"我问她。她笑笑："知道有早车，就早点开门，总不能让人饿着肚子上路。"蒸笼冒出的热气，在清晨的冷空气里格外明显。
现在坐在返程的火车上，望着窗外飞速后退的风景，我突然想明白了什么。这座城市在变，车站也在变，但总有些东西像锚一样，稳稳地停在时间里。就像那声"铁门关火车站200一次快餐"的吆喝，成了多少人记忆里的背景音。
列车缓缓启动，我看了眼手机里的照片——那是今早离开时拍的，小店门口已经有叁两个旅客在等候。这个场景，和叁年来的每一个早晨，好像没什么不同。