牙克石男人喜欢去的小巷子,牙克石男性偏爱的僻静胡同
路灯下的棋局
要说牙克石男人喜欢去的小巷子，那可绝不是地图上能轻易找到的地方。你得穿出市中心的热闹，往老城区深处走，那些石板路被岁月磨得发亮的地方，才能窥见一斑。比如建设路后身那条叫“福安里”的巷子，窄得只容两人并肩，可傍晚一到，味儿就全出来了。
老陈是这儿的常客。下午五点半，他蹬着那辆二八大杠，车把上挂着个搪瓷缸子，慢悠悠地拐进巷口。巷子尽头有棵老榆树，树下摆着几张磨得油光发亮的小马扎，旁边还有个石头棋盘。人还没到齐，他就先蹲在墙根，掏出烟袋锅子，不紧不慢地压着烟丝。巷子里的空气，混着老旱烟的辛辣和某户人家飘出的炖菜香，这就是牙克石男人最熟悉也最放松的气息。
为啥偏偏是这些不起眼的僻静胡同呢？我琢磨着，大概是因为这儿没有霓虹灯的打扰，也没有西装领带的束缚。老张是开出租的，在方向盘后憋了一天的话；小李在厂子里当班组长，管着十几号人，神经总是绷着。可一钻进这巷子，他们都变回了最本来的样子——就是几个想找个地方透口气、说点体己话的老爷们。
烟火气里的人情味儿
这牙克石男性偏爱的僻静胡同，功能可多了去了。它是个天然的信息站，谁家孩子考学啦，哪儿菜市场的猪肉新鲜又便宜啦，这些零零碎碎的生活智慧，就在有一搭没一搭的闲聊里传递着。老陈的棋艺其实挺臭，十盘里能输八盘，但没人在意这个。大家围在那儿，更多是图个乐呵，听着棋子啪嗒落在棋盘上的声音，觉得心里特别踏实。
巷子口老刘家还开着个小卖部，其实就是在一楼窗户那儿开了个洞。冰镇的啤酒、花生米，还有孩子们最爱吃的冰棍儿，应有尽有。老刘都不用抬头，光听脚步声就知道是谁来了。“还是老样子？”他一边问，手已经把一包烟和两瓶啤酒递了出去。这种默契，是那些亮堂的大超市永远给不了的。
冬天是这些巷子最有味道的时候。牙克石的冬天冷得泼水成冰，可这帮男人照样来。裹着厚厚的棉大衣，手里捧着滚烫的茶水，说话时哈出的白气都快连成一片了。棋是下不成了，太冻手，大家就挤在背风的墙角，天南海北地侃大山。从国家大事到家长里短，什么都聊，声音在狭窄的巷道里碰撞回响，反倒把这严寒驱散了不少。
你说这些牙克石男人喜欢去的小巷子，到底有什么魔力？我想，它就像是个精神的避风港。在外头，他们是丈夫，是父亲，要撑起一个家；在这里，他们可以暂时卸下担子，做回单纯的自己。偶尔也会有沉默的时候，谁也不说话，就那么静静地待着，听着风声穿过电线，看着夕阳把影子越拉越长。这种安静，不尴尬，反而是一种理解和陪伴。
如今城市发展得快，好多老巷子都拆了，盖起了新楼。福安里也因为旧城改造，听说明年也要没了。老陈他们最近正在附近物色新的据点，找一条差不多的僻静胡同。这习惯，这念想，怕是改不掉了。毕竟，对于牙克石的很多男人来说，那条小小的、安静的巷子，不只是条通道，它更像是刻在骨子里的记忆，是生活里一块踏实的根据地。只要那棵老榆树还在，只要还能找到几个能蹲下来一起抽烟、下棋的老伙计，这日子，就还是有滋有味的。