阿尔山附近200块钱的爱情,边城小站百元情缘
阿尔山的雪还没化透，白桦林刚冒出嫩芽，我就这么晃悠到了山脚下的小站。说是个站，其实就两间刷着绿漆的平房，站台边晾着打补丁的棉被，空气里有柴火混着咸菜的味道。
小卖部门口蹲着个穿军大衣的男人，他掏出皱巴巴的红旗渠递给我："住店不？二十块一晚，管早饭。"我摆摆手，他却又补了句："咱这儿还帮人捎信，指不定能捎着故事。"
褪色的牛皮纸信封
炉子上的铝壶突突冒着白气。老板从铁皮饼干盒里抽出个信封，边缘都磨毛了。"前年有个南方姑娘在这儿等了她对象叁天，最后留了这个，说要是有人往漠河去，就帮忙捎过去。"我捻了捻信封，里头像是装着照片，还摸得到硬硬的什么东西。
老板往炉膛里添了块松木："那姑娘天天坐在站台台阶上，眼巴巴望着铁轨尽头。第叁天下午，她突然跑来说不等了，从钱包里抽出两张百元钞票塞给我，说要是哪天有个左耳后有疤的小伙子来找她，就把这钱给他。"
窗外有运木材的卡车轰隆隆开过，震得窗棂咯吱响。我盯着信封角晕开的水渍，忽然想起刚才瞥见老板左耳后那道浅白色的疤。
冻土下的时光
后来我去林场找活干，认识了开集材车的李师傅。他听说我在小站落脚，咧嘴笑了："老赵还守着那地方呢？他媳妇就是拿两百块钱彩礼娶回来的。"
叁十年前老赵跑运输，在暴风雪里救下个被拐卖的四川女人。那女人掏出身上所有的钱——皱巴巴的两百块，说要当他媳妇。老赵把钱塞回她兜里，只说了句："明日我带你去镇上买新棉袄。"
如今他们的女儿在呼和浩特读大学，老赵却始终没离开小站。他说万一哪天又有迷路的人需要个落脚处呢？就像当年那个揣着两百块绝望的四川姑娘，最终在这里找到了安生立命的地方。
我忽然明白，那封永远送不到的信，或许本就不该送出去。有些阿尔山附近200块钱的爱情，注定要埋在冻土之下，才能保住最初的那点温热。
临走的清晨，老赵正在院里劈柴。我犹豫着要不要问耳后伤疤的事，却见他突然直起腰，望着远处山峦轻声说："开春了，公路快通了，小站下个月就拆。"
铁轨在朝阳下闪着冷光。那个揣着百元情缘的南方姑娘，大概永远不会知道，有人用两年时光替她守着这个边城小站。而老赵枕头下，始终压着未曾动过的两百块钱。