乌兰浩特火车站后面的小巷子,乌兰浩特火车站旁的小胡同
来乌兰浩特出差那天下午，我偶然拐进了火车站后身那条小巷子。原本只是想躲开站前广场的喧闹，没想到这一拐，就像掀开了这座城市的另一层面纱。
巷子窄得很，两边的老墙伸手就能碰到。墙皮斑驳得厉害，大片大片的青苔趴在红砖上，雨水渍痕弯弯曲曲的，像地图上的河流。有户人家的窗台上摆着几盆蔫了的月季，塑料盆都晒得发白了。巷子深处飘来油炸糕的香味，混着老陈醋那股子酸溜溜的劲儿，这就是乌兰浩特火车站后面的小巷子最真实的味道。
巷子里的声音
正走着，身后传来叮铃铃的自行车铃声。一个穿蓝布褂的大爷慢悠悠地骑过去，车把上挂的塑料袋里装着芹菜和豆腐。“借过借过”，他的声音拖得老长，在巷子里回荡。前面修鞋摊的老汉抬起头，推了推老花镜，又低头继续纳鞋底。锥子穿过胶皮的声音，哧啦哧啦的，听着特别实在。
这巷子虽旧，却比站前那些新修的马路有意思多了。每扇褪色的木门后面，都藏着一家人的日子。有户人家在院里晾被单，水绿色的底子上印着牡丹花，湿漉漉地滴着水，在地上聚成一个个小水洼。隔着铁门，能听见屋里电视在放草原民歌，那调子悠悠扬扬的，跟这条巷子的节奏特别配。
我突然想，乌兰浩特火车站旁的小胡同大概都是这样吧？它们像城市的毛细血管，虽然不起眼，却供养着最鲜活的生活。那些匆匆经过火车站的人，怕是很难想象，就在一墙之隔的地方，日子正以另一种速度缓缓流淌。
巷子拐角处有个小卖部，绿色的木头门脸，窗玻璃上贴着已经褪色的可乐贴纸。推门进去，门楣上的铃铛叮当作响。老板娘正趴在玻璃柜台后面算账，算盘珠子打得噼里啪啦响。冰柜嗡嗡地叫着，里面塞满了本地产的酸奶和汽水。
“来瓶水？”她头也没抬。
“嗯，最便宜的那种就行。”
她伸手从身后的纸箱里摸出一瓶，瓶身上还凝着水珠。“两块。”说着又把目光移回账本上。
我拧开盖子喝了一口，靠在门框上看外面。斜对面的院门吱呀一声开了，有个系着围裙的妇女端着一盆水出来，哗地泼在巷子中央。水花四溅，在阳光下发亮，很快就渗进石板缝里去了。
这条乌兰浩特火车站后面的小巷子啊，它不急着向谁证明什么，也不在乎外面的世界变成什么样。日子在这里显得格外扎实，就像那些被磨得光滑的石板路，一层一层地积攒着时光。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏接一盏地亮了。不是那种刺眼的白光，而是昏黄的、暖暖的灯光，从各个门窗里透出来。有户人家开始做晚饭了，葱花下锅的滋啦声特别响，香味飘得满巷子都是。
我该回车站了。转身离开时，又听见那修鞋摊的老汉在哼歌，还是那首草原民歌，断断续续的，像傍晚的风一样自在。这条乌兰浩特火车站旁的小胡同，明天太阳升起时，应该还是这般模样吧——不慌不忙地，继续它自己的节奏。