烟台附近200块钱的爱情,滨海小城两百元的邂逅
那是个海风黏糊糊的傍晚，我在烟台附近一个小城的公交站台躲雨。站牌锈得看不清站名，雨水顺着铁皮边缘往下淌，在地上砸出深色的圆点。就在掏纸巾擦眼镜的工夫，听见旁边有人小声问：“能借个火吗？”
说话的是个穿格子衫的年轻人，头发被风吹得乱糟糟的。我摆摆手说我不抽烟，他有点尴尬地笑笑，掏出个皱巴巴的烟盒又塞回兜里。“等车呢？”他问，眼睛望着湿漉漉的马路。就这样，我们有一搭没一搭地聊起来。他说他叫阿明，在这附近打工，今天休息出来转转。
雨小了些，但天色已经暗了。阿明突然说：“我知道前面有家面馆，汤头特别好，要不要去暖暖？”我正愁晚饭没着落，就跟着他穿过两条巷子。那家店藏在老居民楼底下，门口挂了盏昏黄的灯，老板娘正拿着抹布擦桌子。
两碗热气腾腾的海鲜面端上来，阿明从筷筒里抽出筷子，在桌沿轻轻对齐。“其实吧，”他吸溜一口面条，“我每个月都会来这儿吃一次面。”他说这话时，眼睛盯着碗里漂浮的葱花，好像那是什么值得研究的东西。
“为什么非要来这儿？”我问。
他放下筷子，从钱包最里层摸出张泛黄的照片。照片上是个扎马尾的姑娘，站在海边的礁石上笑。“她以前就住这附近。”阿明说，手指轻轻拂过照片边缘，“我们第一次见面，就是在这家面馆。那天我身上只剩两百块钱，还是请她吃了碗面。”
老板娘过来添茶，听见这话笑了：“这小年轻，每次来都坐同一个位置。”阿明不好意思地挠挠头。他说那姑娘后来去南方了，走之前留下话，说要是他哪天不想等了，就把那两百块钱花掉。
“可你这不还是没花吗？”我看了眼他小心翼翼收回去的照片。
“是啊，”他笑了，“留着那两百块钱，就好像留着个念想。每次来吃面，都从钱包里拿出来看看，再放回去。”他说这几年在附近工地干活，休息日就坐公交车到处转，把这小城的每条巷子都走遍了。“有时候觉得，这样也挺好。至少在这片她生活过的地方，我还能感觉到点什么。”
面吃完了，雨也停了。阿明坚持付了钱，说算是谢谢我听他唠叨。走出面馆时，海风的咸味混着巷子里谁家炒菜的香气，莫名让人鼻子发酸。
临走前他跟我说，其实那两百块钱早就不是当初那两张了。有次交房租实在凑不够，他只好把它们换开，后来条件好了，又特意去银行换了两张崭新的放回去。“你说这是不是自欺欺人？”他问，但没等我回答又说，“可人活着，总得给自己留点念想不是？”
公交车来了，他朝我挥挥手，身影消失在渐浓的夜色里。我站在路边，突然明白了他为什么每个月都要来吃这碗面——在这座烟台附近的小城，那两百块钱早就不只是钱，而成了某种仪式，提醒着他在这个物价飞涨的年代里，还有些东西是换不走的。
街灯次第亮起，把湿漉漉的柏油路照得发亮。面馆的灯光在巷子尽头温暖地亮着，像海上的一座灯塔。或许下次路过，我也会走进去，尝尝那碗藏着故事的烟台附近200块钱的爱情。