叁亚巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的邂逅
巷口那棵榕树的叶子沙沙响着，像是要把这个夏天的秘密都说给人听。我就是在这样的午后遇见阿梅的。
她蹲在巷子尽头的石阶上洗衣服，木盆里的肥皂泡被阳光照得发亮。我拖着行李箱从旁边经过，轮子卡在了石板缝里。她抬头看我一眼，噗嗤笑了，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，走过来帮我抬箱子。“新来的？”她问。我说是，来这边找活儿干的。
那会儿我刚到叁亚半个月，住在巷子深处的老房子里，月租两百。对，就是那种墙上爬满青苔，晚上能听见壁虎叫的旧屋子。房东说这价钱在叁亚打着灯笼都找不着，我知道他说得对。
巷子里的日子
阿梅在巷口那家快餐店打工，晚上收工回来总给我带些剩下的包子。我们坐在石阶上吃，她会把肉馅都挑给我。“你干活累，多吃点。”她说这话时眼睛弯弯的，比叁亚的月亮还好看。
有天我发烧，她请假照顾我。用湿毛巾敷额头，煮白粥，坐在床边给我读她弟弟寄来的信。信上说家里盖房子还差两万，她叹口气，把信折好塞回枕头底下。“都会好起来的。”她说，不知道是在安慰我还是安慰自己。
我们最常去的是巷子尽头那家凉茶铺。五块钱一碗的雷公根，苦得人直皱眉。她总是先喝一大口，然后眯起眼睛吐舌头，像个孩子。老板看我们俩分一碗，每次都多给半勺糖。
那个雨夜
记得特别清楚，那天突然下暴雨，她没带伞。我拿着伞跑去接她，看见她站在快餐店门口跺脚。雨水顺着巷子的屋檐哗哗流，我们在伞下靠得很近，能闻到她头发上淡淡的油烟味。
“我可能要回老家了。”她突然说。家里给说了亲事，对方愿意出彩礼帮家里盖房子。雨声太大，我差点以为自己听错了。
后来我们都没说话，就听着雨打在伞面上的声音。走到巷子中间那盏路灯下时，她停下来，从兜里掏出个东西塞给我——是个煮熟的鸡蛋，还带着体温。“明天你生日，”她说，“本来想煮碗长寿面的。”
鸡蛋在我手心里滚烫滚烫的。
最后一天
她走的前一天，我们去了海边。那是来叁亚后第一次看海，没想到也是最后一次。海水蓝得让人想哭，她脱了鞋在沙滩上跑，回头冲我挥手，裙子被海风吹得鼓起来。
“以后你挣大钱了，会不会忘记这条巷子？”她问。我摇摇头，看见她眼眶红了。
晚上回到巷子里，她往我手里塞了什么东西。摊开一看，是两张皱巴巴的百元钞票。“房租要交了，”她说，“别又去找日结的活儿，那太累。”我想推回去，她却把手背到身后，一步步往后退着走。
现在想想，那两百块钱在我们手心里攥得发热，就像那份说不出口的感情。
后来我也搬出了那条巷子，住进了有空调的房子。但夏天路过老城区时，总忍不住往那些窄窄的巷子里张望。偶尔会看见蹲在井边洗衣服的姑娘，恍惚间还以为是她。
前两天路过，发现那一片要拆迁了。榕树还在，石阶还在，只是再没有那个蹲在夕阳里洗衣服的身影。快餐店改成了奶茶店，五块钱再也买不到一碗凉茶。
有时候半夜醒来，还会想起她把鸡蛋塞进我手里的那个雨夜。鸡蛋是温的，雨是凉的，她的眼睛亮晶晶的。可能这就是青春吧，在某个不起眼的巷子里，用两百块钱装下了整个夏天的温柔。