冷水江火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一次
傍晚时分，冷水江火车站广场上的路灯次第亮起，把行人的影子拉得老长。我刚出站，就听见几个蹲在花坛边的中年男人低声交谈，隐约飘来“小巷子”、“两百块”的字眼。这已经不是第一次听到了。
说实话，我在这座城市生活了二十多年，火车站西侧那片迷宫似的巷子，白天是卖早点、修鞋配钥匙的热闹地方，可一旦天色暗下来，气氛就变得有些不一样。沿着主街往前走百米左右，拐进一条仅容两人并肩通过的小道，墙上的老旧电表箱嗡嗡作响，几家按摩店的粉红色灯光在暮色里格外显眼。
有个穿着褪色工装的大叔蹲在理发店门口抽烟，看我走得慢，抬了抬下巴：“找休息的地方？往前头走，亮红灯那家。”我停下脚步，装作不经意地问了句价钱。他伸出两根手指晃了晃：“都这个数，童叟无欺。”
巷子里的生意经
再往深处走，有个卷帘门半开的小卖部，老板娘正靠在冰柜旁看电视剧。我买了瓶水，趁机搭话：“这条巷子晚上挺热闹啊？”她头也没抬：“都是做夜间生意的，跟你们站前旅馆差不多。”我注意到她特意强调了“差不多”叁个字。
确实，这附近街巷200元一次的消费水平，在这片区域几乎成了公开的秘密。虽然没人明说具体服务内容，但那种心照不宣的氛围，让初来乍到的人也能隐约猜到几分。转角处有对年轻男女正在讨价还价，女孩反复强调：“就正规按摩，别想多了。”可那双不停打量路人的眼睛，又让人觉得事情没那么简单。
老陈在巷口开了十年报刊亭，他一边整理着明天要卖的报纸，一边和我闲聊：“这些事啊，说白了就是周瑜打黄盖。有人图便宜，有人挣快钱。”他指着斜对面那家总是挂着“客满”牌子的招待所：“你瞧，叁十块的钟点房天天爆满，为什么？便宜啊。”
巷子中段有家挂着“盲人按摩”招牌的店面，玻璃门上却贴着妖娆的红色剪影。我推门进去，前台小妹正在涂指甲油，头也不抬地说：“技师都在忙，要等半小时。”空气中弥漫着廉价的香薰味，隔间里传来暧昧的笑声。这种挂着羊头卖狗肉的现象，在这里似乎见怪不怪。
住在巷尾的王阿姨每天傍晚都会带着小孙子匆匆穿过这条巷子。有次她忍不住抱怨：“这些店白天都关着，天擦黑才开业，灯红酒绿的，孩子问起来都不知道怎么解释。”但她顿了顿又说，“不过这些年来倒是没闹出过大乱子，比前些年街上那些明目张胆的强点儿。”
夜幕完全降临时，巷子里的生意才真正进入状态。几个穿着制服的男人说笑着走进其中一家店面，看起来像是刚下班的铁路职工。这种200元一次的消费，对他们来说可能就像下班后喝顿酒那样寻常。
巡逻的警察偶尔会拿着手电筒进来转一圈，店铺的卷帘门就会哗啦啦地暂时关上。等脚步声远去，一切又恢复原样。这种微妙的平衡，在这条巷子里已经维持了多年。住在对面小区的张师傅说得很实在：“要是真把这些都取缔了，说不定又会冒出新花样，现在这样至少还在可控范围里。”
凌晨两点，我再次经过这条巷子。大部分店铺已经打烊，只有几个清洁工在打扫满地的烟头和广告卡片。早起卖豆浆的夫妇正在准备食材，蒸笼冒出的白气在路灯下袅袅升起。要不了几个小时，这里又会变回那条普普通通的生活街巷，仿佛昨夜的一切都不曾发生过。