万宁附近200块钱的爱情,邻海小镇廉价情感故事
万宁往东二十里有个叫月牙湾的小镇，镇上最热闹的只有一条街。傍晚时分，海风会把大排档的烟火气吹得到处都是，炭烤生蚝的蒜香味能飘出二里地。
阿明就在街角那家“老陈修理铺”干活。叁十多岁的人，手指甲缝里总是藏着洗不掉的机油。傍晚收工后，他会坐在褪色的塑料凳上，看着游客们的遮阳伞像蘑菇一样从沙滩长出来。两百块是他修十台收音机的收入，也是他请小梅吃饭的预算。
深夜大排档的约定
小梅在海鲜摊负责撬生蚝。她系着防水围裙，袖子挽到手肘，露出被海水泡得发红的手臂。“今天生意好嘞，”她把散落的头发别到耳后，“老板娘多给了五十。”阿明把冰镇啤酒推到她面前，玻璃瓶上凝着水珠。他们头顶的灯泡摇摇晃晃，飞蛾扑闪着翅膀。
“听说你要去海口？”阿明盯着桌角裂开的纹路。小梅嗯了一声，筷子拨着盘子里的粉丝：“表姐说那边酒店招服务员，一个月能挣这里两倍。”远处传来浪涛声，像某种永不停歇的叹息。
那晚他们分了一盘炒粉、半打烤虾，加上叁瓶啤酒，结账时刚好一百九十八。老板娘抹了零头，阿明口袋里那两张皱巴巴的百元钞终于找到了归宿。
对于万宁附近200块钱的爱情，大概就是大排档灯光下心照不宣的沉默，是冰啤酒滑过喉咙的苦涩，是明知留不住却还要强撑的体面。阿明记得小梅离开那天的背影，她拖着行李箱走过潮湿的沙滩，脚印很快被潮水抹去。
邻海小镇廉价情感故事
后来修理铺隔壁来了新的奶茶妹，她会把阿明修好的风扇擦得锃亮，在电路板旁放一盒自己做的绿豆汤。镇上开始传这对年轻人的事，说看见他们傍晚并肩坐在防波堤上，中间隔着一拳的距离。
其实邻海小镇廉价情感故事从来都不只对于金钱。老陈知道徒弟最近总对着手机笑，工具箱里多了印着卡通图案的创可贴。雨季来临前，阿明给奶茶店露天的插座都装上了防水盖。
某个台风过境的午后，卷帘门被风雨拍打得砰砰响。阿明在维修间给奶茶妹修充电宝，她突然说：“其实两百块能买叁张去海口的车票。”窗外棕榈树被风吹得弯曲，雨点像撒豆子般砸在铁皮屋顶上。
阿明的手停了一下，螺丝刀在螺丝槽里轻轻转动。他想起小梅离开时海平面那道模糊的分界线，想起父亲说过镇上男人最大的出息，就是让在乎的人不必在台风天出门。
此刻维修间里弥漫着焊锡的松香味，女孩哼着走调的流行歌，工具箱最底层还压着叁张褪色的汽车票。两百块钱在万宁附近200块钱的爱情里从来不是标价，而是横亘在现实与远方之间，最具体的距离。