运城附近200块钱的爱情,200元左右的感情故事
那会儿刚入秋，运城的风里还带着点夏天的黏糊劲儿。我就是在黄河路那家老菜馆隔壁的巷子口，第一次听说“两百块钱的爱情”这回事。
巷子深处有个剃头摊子，老师傅给人理了半辈子头。我去剪发，他慢悠悠地说起巷尾住着的老陈。老陈六十出头，在建筑工地看材料，老伴去得早，儿女在外地。每个月领了工钱，他总会揣上两百块，坐城乡巴士到叁十里外的一个小镇去。
叁十里外的牵挂
镇上有个小菜市，摊位最里头坐着个卖鞋垫的老太太。老陈每次去，就蹲在摊位前，说家里人多，鞋垫费得厉害。他挑上五六双，从旧手帕里掏出卷得整整齐齐的两百块钱。老太太接过钱，从竹篮底下摸出个铝饭盒，里头总装着还温乎的韭菜盒子。“自家做的，不值钱，”她总这么说，“你拿去路上垫肚子。”
这二百块，说来真不算多。在城里，可能就够两个人吃顿火锅。可对他们来说，这两百块钱的感情，是 monthly 的念想，是鞋垫里密密缝进去的牵挂。老陈穿上那些鞋垫，走起路来都觉得轻快不少；老太太数着那几张票子，盘算着给孙子添件新衣裳。
剃头师傅剪子咔嚓响着，说这事在附近传开了，大家都装作不知道。有回老太太来运城看病，老陈陪着，在医院走廊里掏出那卷用手帕包着的钱。老太太推回去，从衣兜里摸出个煮鸡蛋，“吃了吗？早饭不能省。”
这二百元左右的感情故事，没什么惊天动地，就是两个孤单的人，用最朴实的方式互相温暖。老陈的工友笑他傻，说这两百块够买多少瓶好酒。老陈只是笑笑，第二天照旧去等巴士。
上个月我又去剪头，听说老太太的儿子接她去省城了。老陈还是每月领了工钱就出门，不过不去小镇了，改成往邮局跑。汇票上手写的那几行字，怕是把这辈子的心意都写进去了。
黄河水千年万年地流，运城附近这样的故事，就像河滩上的石子，不起眼，但踩上去实实在在。两百块能做什么呢？在老陈这里，它买来了惦记，买来了韭菜盒子的温度，买来了晚年生活里那点念想。这大概就是平凡人最懂的爱情——不要轰轰烈烈，只要每个月那趟巴士，那卷带着体温的钞票，那个等着你的人。