鄂尔多斯巷子里两百块钱的爱情,巷陌两百元情缘
巷子深处的老槐树把影子拉得老长，我刚把电动车停在修车摊前，就听见背后传来熟悉的招呼声。
两百块与一碗面的温度
王师傅从油腻的工具箱里抬起头，手里的扳手也没停下。“又扎胎了？这条巷子钉子多，得小心。”他接过我递的二百块钱，拇指在纸币上摩挲了一下，转身从里屋端出两碗冒着热气的羊肉面。“先吃着，修车不急。”面碗边上，他媳妇正给邻居孩子缝书包带子，针脚细密得像在绣花。我突然想起叁年前第一次来这里，也是轮胎被扎，那时他俩刚盘下这个铺面，为二百块修车费推让了半天。现在巷子里的人都爱来这儿，倒不全是图便宜，是这份情义比钱重。
斜对门理发店的李姐端着搪瓷缸子过来串门，说起她昨天又给孤老王大爷免了单。“不就是少赚二十块嘛。”她撩了撩新烫的卷发，“可人家记得你好呢，今早特意送了筐青菜来。”巷子口的年轻情侣摆了个小吃摊，晚上收工时总会多炸几根油条，留给清晨扫街的环卫工。这条巷子里的日子，就像老式收音机里断断续续传来的梆子戏，唱腔朴实，却句句落在心坎上。
暮色渐浓，修车摊前的小灯泡亮了。王师傅媳妇打开旧电视机，正在放二十年前的爱情片。男女主角在雨中的巷口分别，背景音乐悠扬。她看得入神，手里补的衣服掉在地上也没发觉。王师傅捡起来，轻轻披在她肩上。这个动作让我想起他们那个鄂尔多斯巷子里两百块钱的爱情故事——当年王师傅用全部积蓄二百块，买了辆二手叁轮车，开始走街串巷修车，就为了攒够彩礼钱娶她。
巷陌深处的晨昏
清晨五点半，豆浆的醇香准时飘满巷子。炸油条的小两口已经忙活开了，丈夫揉面，妻子看锅，金黄的油条在锅里翻滚。送孩子上学的妈妈们路过，总要停下来买几根。“今天的面发得好。”妻子擦擦额角的汗，笑得比晨光还明亮。他们从农村来城里叁年，租着巷子最里头那间小平房，却把油条摊收拾得锃亮。有人说他们傻，用料太实在赚得少，可小两口总觉得，巷陌两百元情缘这种事，不是算盘能打清的。
午后阳光挪到修车摊第二块地砖时，总会看见卖菜的老陈扛着空筐回来。他的菜永远比菜市场便宜五毛，剩到最后的还经常白送。今天他筐底留着几根歪黄瓜，径直去了独居的张奶奶家。“这模样不好看，卖不掉喽。”他嗓门大得像吵架，轻轻把黄瓜放在窗台上。其实我们都见过，他凌晨四点去批发市场，专挑农民自己种的地头菜。巷子里的交易，从来不只是钱货两清那么简单。
夜色渐深，理发店的李姐还没关灯。她在等加班的年轻人来取落在店里的快递。“反正回家也是一个人。”她边说边整理毛巾，消毒柜的热气熏得她脸颊微红。这条巷子像个固执的老人，在霓虹璀璨的城市里，守着另一种节奏。这里没有扫码领红包的喧闹，却总有人在你不经意时，往你车篮里塞两个刚蒸的包子。
晚风穿过巷子，带来远处广场舞的乐曲声。王师傅修好了我的车胎，正蹲在地上给野猫喂食。他媳妇在算账，计算器按得噼啪响，忽然抬头问了句：“明天去买斤排骨吧？”他头也没回：“买，再带点粉条。”简短的对话，却比任何爱情诗都动人。巷陌两百元情缘，或许就是这日复一日的相守，把平凡岁月过成了细水长流。
我推着修好的电动车往外走，听见电视机里传来片尾曲。屏幕的光映在夫妻俩身上，明明灭灭，像极了生活本身。巷子外的世界车水马龙，而这里的灯火，还会在明早准时亮起。