宜昌附近300块钱的爱情,周边300元情感故事
江风带着潮湿的水汽扑面而来,我坐在滨江公园的长椅上,听着旁边两位阿姨聊天。“现在叁百块能做什么呀?”穿花衬衫的阿姨掰着手指头,“吃顿饭就不见了一半,看电影更贵。”她的同伴突然压低声音:“我听说啊,有些小姑娘在附近城中村租房子,一个月房租也就叁百块。”
这句话像颗石子投进我心里。叁百块,在宜昌这座城里,到底能承载怎样的情感?我决定去那些老巷子转转。
巷子深处的灯火
福绥路的巷子比想象中窄,青石板路被岁月磨得发亮。晚上七点,巷口麻辣烫摊子亮起灯,几个年轻人围坐着。穿白色罢恤的男孩正在给女孩夹菜,他小心翼翼地把鱼丸吹凉,女孩笑得眼睛弯弯。“老板,多少钱?”“二十六。”男孩掏出手机付钱,屏幕上贴着两人在大瀑布前的合影。
往前走两步,裁缝店还开着门。五十多岁的王阿姨踩着缝纫机,她丈夫在旁边熨衣服。“我们结婚那会儿,他一个月工资才叁十块。”王阿姨线车没停,“现在孩子总说我们抠门,可那时候啊,他攒了半年钱给我买了件的确良衬衫,才八块钱,我到现在还留着。”她丈夫不好意思地低头笑,手里的熨斗稳稳划过衣领。这让我想起白天在颁叠顿商圈看到的场景,情侣们坐在咖啡店里,桌上放着价格不菲的饮品。而在这里,宜昌附近300块钱的爱情,似乎以另一种方式存在着。
巷子最里头有家旧书店,老板是个戴眼镜的年轻人。他说上个月有对老夫妻来,挑了五本书,正好叁十块。“老太太说他们年轻时常来这里,那时候一本书才几分钱。”现在书价涨了,但那份一起挑书的心情没变。这大概就是周边300元情感故事最真实的模样——不在于花了多少钱,而在于愿意为对方花掉这份钱时的心意。
夜市里的烟火气
陶珠路夜市的热闹是另一种样子。九点钟,各个摊位前挤满了人。卖烤串的大叔认得常来的情侣:“那对小年轻啊,每周五都来,就点二十块钱的串,坐在那边台阶上吃。”他指指路口,“有次下雨,两人撑一把伞也要来。”
在糖炒栗子摊前,我遇到小陈和他女朋友。他们是附近餐馆的服务员,下班后总爱来买份栗子。“刚开始谈恋爱的时候,我口袋里就叁百块钱。”小陈挠挠头,“带她来夜市,五十块能吃得很开心了。”他女朋友笑着补充:“其实比那些高档餐厅有意思多了,至少不用端着架子。”他们现在租的房子月租叁百,很小,但收拾得很温馨。
这种生活的踏实感,在解放路天桥下也能感受到。晚上十点,天桥上还有卖花的老奶奶。“不贵,十块钱一束。”她的叁轮车上摆着茉莉和栀子,“经常有小伙子买花送给女朋友,虽然比不上花店的包装,但香味是一样的。”
回到江边时已经夜深,钓鱼的人还坐在路灯下。我想起刚才在巷子里听见的话——有个女孩对男朋友说:“你不用给我买很贵的礼物,咱们把这个月房租交了,剩下的钱去吃顿好的就行。”这或许就是300元情感故事最动人的地方,它让爱情回到了最本真的状态——两个人相互陪伴,把平凡的日子过出滋味来。
江对岸的灯火明明灭灭,像无数个正在发生的故事。叁百块在这座城市里,真的可以很少,少到只够付一间小屋的月租;也可以很多,多到能装下一整段青春里最真诚的心意。