周口火车站附近站街,周边街巷随行记
站前街角的烟火气
傍晚五点半，周口火车站的大钟刚敲过下班的点。我挎着帆布包被人流推着往外走，抬眼就看见出站口斜对面那家红色招牌的刀削面馆。老板娘正踮着脚往玻璃门上贴"今日特价"的黄纸条，铝锅里飘出的白气糊了小半扇窗。这条被当地人称作"站前街"的巷道，像是突然活过来了似的——卖糖糕的叁轮车铃铛叮当响，水果摊主把最后一箱砂糖橘垒成宝塔状，穿校服的孩子们举着烤肠从人群缝隙里钻过去。
往深里走十来步，喧闹声忽然被抻薄了。有个戴毛线帽的老伯蹲在修鞋摊前，不紧不慢地往皮鞋后跟钉铁掌，敲击声清脆得像在打节拍。我停在旧书摊前翻泛黄的杂志时，他抬头朝我咧嘴笑："赶火车还早呐？"我这才注意到身后绿皮火车正缓缓进站，车轮撞击铁轨的轰隆声像远雷滚过这条街巷。在这里停留的人都有种奇特的从容，仿佛时光被火车站的大钟滴答声拉长了。
转角电线杆上挂着块手写牌子："李记胡辣汤 前方二十米"，箭头指向更窄的巷子。跟着香味拐进去，青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出的晾衣绳挂着碎花衬衫，还在滴水。穿围裙的姑娘端着铝盆往外泼水，看见游客打扮的生人也不惊讶，反而用方言提醒："地面滑，小心走着。"
我在周口火车站附近站街的体验里，最触动我的反倒是这些寻常瞬间。五金店老板用收音机听着豫剧，修表铺的老师傅单眼戴着放大镜，他们与五十米外火车站广场上奔跑赶车的人群，分明在两个截然不同的时空轨道里。或许每条火车站周边的街巷都是这样的存在——既是出发的起点，也是归来的终点，更是当地人日复一日生活的现场。
巷尾深处的老手艺
绕过胡辣汤店再往北，突然听见"刺啦"的布料撕裂声。循声望去，是个只有四五平米的老式裁缝铺，窗台上摆着七八盆仙人掌。老师傅脚踩缝纫机的节奏像在弹叁弦，偶尔抬头从老花镜上方瞄一眼过往行人。我站在门口看他把蓝布摊开画粉笔线，他忽然开口："改裤脚？八块钱。"见我摇头也不恼，反倒指着对面宾馆大楼说："那地方叁十年前是片芦苇荡。"
这条周口火车站附近站街的区域，藏着太多这样的故事。修自行车的师傅能说出站前广场改建过叁次，报刊亭大妈记得哪年冬天春运时大雪封路。他们见证着火车班次从每天叁趟增加到上百趟，而自己的小铺子始终守在原处，成了流动人群中固定的坐标。
天色渐暗时我往回走，发现水果摊主正在收摊。他把没卖完的苹果装进纸箱，顺手给流浪猫掰了半根火腿肠。火车站钟楼亮起暖黄色的光，候车室里有人靠着玻璃窗打盹，而站前街的夜市摊主们正推着餐车从四面汇聚过来。油锅滋啦作响的动静里，晚班火车拉响了汽笛。
当我终于坐在返程的列车靠窗位置，看见站台灯光下有个穿制服的地勤人员，正蹲着帮小朋友系鞋带。这个画面让我突然理解了什么——所谓周口火车站附近站街的风情，从来不是某个惊艳的景观，而是由无数这样的琐碎温暖拼接成的生动画卷。就像那条被无数双脚磨光石板的巷子，既承载着旅人匆忙的脚步，也安放着市井生活的本真模样。