铜川附近100块钱的爱情,百元情感在铜川周边
铜川老汽车站背后的巷子深处，老陈的理发店还亮着昏黄的灯。我推门进去时，他正给王大爷刮胡子，泡沫堆在下巴像积雪。十块钱一位，这价钱在城里早绝迹了。
巷口总坐着几个女人。穿褪色红外套的那位我认得，叁年前在纺织厂下岗后，就常在这条街上转悠。她脚上的塑料凉鞋鞋带断了，用红线勉强缠着。有次我见她从油条摊主手里接过早餐，塞回去两个钢镚，两人推搡了好几个来回。
硬币在水泥地上滚动的声响
隔壁五金店老周有回喝多了，红着眼眶说，他媳妇跟人跑那天，留了张字条压在搪瓷缸下。“一百块够我坐车去省城了，别找我”。老周现在每晚还多炒个菜摆桌上，说万一她突然回来呢。巷子里的爱情，有时候真就值一张车票钱。
修鞋摊的老耿不同，他攒了叁个月零钱，给养老院的老伴买了件枣红毛衣。养老院在二十里外的郊区，他每周骑叁轮车去两次。“她认不得人啦，但认得这件颜色”，老耿把起毛的毛线袖口理了理，“当年结婚时，她就是要这个红”。
菜市场收摊时分，卖豆腐的赵嫂总会留两块水豆腐，等环卫工老李来取。两人从不多话，一个递过裹在纱布里的豆腐，一个放下温热的铝饭盒。有次饭盒里装着韭菜盒子，赵嫂第二天摊前就多了把带着露水的野韭菜。
这些藏在皱褶里的温情，比不得商场橱窗里的精致。但没有玫瑰的日子，韭菜花也开得认真。或许真正的百元情感，不过是记住她爱吃嫩豆腐，记得他喝茶要泡得浓。
暮色渐浓时，巷子里的灯火次第亮起。修拉链的、补胎的、改裤脚的都准备收工回家。他们兜里或许没有多少积蓄，但那份笨拙的惦念，让这座小城的夜晚始终保有余温。