中卫附近100块钱的爱情,中卫百元爱情故事
中卫老城的青石板路被夕阳镀了层金边，我蹲在鼓楼旁的旧书摊前，指尖刚触到那本泛黄的《边城》，就听见身后传来窸窸窣窣的声响。
转身看见个穿褪色碎花衫的老太太，她摊开掌心，叁颗裹着糯米纸的粽子糖在夕阳下像琥珀。“一块钱叁颗。”她说话时眼角的皱纹堆成了沙丘纹路。我摸出枚硬币，她却抽回手，眼神瞟向书摊：“能念段《边城》不？我用糖换。”
百元钞票的褶皱里藏着故事
后来常在放学时遇见陈奶奶。她说六十年前被支边到中卫，相识的第二天，那人用全身家当——张皱巴巴的十元纸币，买了两张火车票陪她去看腾格里沙漠。她在呼啸的绿皮火车上剥开粽子糖，他说将来要在沙漠边缘开家糖铺子。
“后来呢？”我望着她小心翼翼展平的那张第叁套人民币，票面上的女拖拉机手早已模糊。“后来他植树治沙去了，我在鼓楼旁卖了一辈子糖。”她把糖纸折成纸鹤，“这中卫附近100块钱的爱情啊，搁现在怕是连顿火锅都吃不起。”
某个沙尘天，她突然要我帮忙清点铁皮糖盒。硬币堆里混着张1994年的百元钞票，她盯着钞票背面的井冈山愣神：“那会儿从宁夏回江西探亲，这钱够我们一路坐硬座、住招待所，在庐山含鄱口看云海。”
我攥着那张脆化的纸币，忽然理解了她总说的“百元爱情”——不是用金额衡量情感，而是在物资匮乏的年代，人们总能把有限的日子过出滋味。就像她教我用糖纸折的千纸鹤，简单的材料也能翻出花样。
端午前夜，她塞给我一布兜粽子糖：“明天我要去治沙林场。”翌日我跟着去了，在麦草方格围成的沙地上，她将糖块分给植树工人们，最后蹲在某棵老沙枣树下，埋下那个装满糖纸鹤的玻璃罐。
回程的班车上，她望着窗外绵延的绿洲说：“他走前说别买墓地，不如多种棵树。你看现在中卫这边，沙漠都退到黄河对岸了。”车窗外闪过“百元爱情主题客栈”的霓虹招牌，她轻笑：“现在年轻人搞的什么中卫附近100块钱的爱情打卡，其实我们那代人早就活过了。”
深秋时她卧床不起了，却坚持让我把糖摊支到医院窗下。某个醒来的清晨，她忽然说听见了沙枣花落地的声音，让我从铁盒里取张新钞票：“去拍组婚纱照吧，用这百元爱情当道具，告诉他沙漠现在可好看哩。”
糖盒底层压着张黑白照——穿中山装的青年在沙丘上种树，姑娘的麻花辫被风吹起。照片背面有行小字：1965年秋，用十元钱定了终身。
如今鼓楼翻新了，我再没遇过卖粽子糖的老人。只是每次经过，总会想起她说的：“感情啊，就像包糖的糯米纸，看着薄，可能甜一辈子呢。”