禹州附近500块钱的爱情,附近五百元的感情故事
那个黄昏，在汽车站
这事儿得从去年夏天说起。那天我在禹州汽车站等人，班车晚点了，我就在出站口附近瞎转悠。旁边的台阶上，坐着一对儿看起来不太起眼的男女。
男的大概叁十出头，皮肤黝黑，穿着一件洗得有点发白的工装，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。女的年纪相仿，扎着个简单的马尾，脸上带着点疲惫，但也遮不住那股子清秀。两人就那么并排坐着，话不多，偶尔对视一眼，又很快低下头。
我当时也没太在意，只觉得是万千普通打工者中的一对。直到班车终于进站，人群开始涌动。那男的猛地站起身，从裤兜里摸索了半天，掏出一卷用橡皮筋捆着的钞票。都是些零钱，他仔细地数出五张一百的，塞到女人手里。“拿着，”他声音有点粗，但语气很坚决，“这五百块钱，你收好。在家别太省，该吃吃，该买点啥就买点啥。”
女人推辞着，手往回缩：“你留着吧，在外头用钱的地方多……”
“我有！”男人不由分说，把钱硬是攥进她手心，“我在工地上，包吃包住，花不了啥钱。你一个人在家，我……我不放心。”
就这五百块钱，推来推去好几个回合。最后女人还是收下了，小心翼翼地折好，放进衣服内侧的口袋。她抬头看着男人，眼圈有点红，但没哭出来，只是轻声说：“那你……到了地方，记得打电话。”
“嗯，知道了。”男人拎起蛇皮袋，混入了人流。他一步叁回头，女人就站在原地，使劲挥着手，直到再也看不见那个背影。
我站在不远处，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下。这禹州附近500块钱的爱情，没有甜言蜜语，没有鲜花礼物，甚至分别时连个拥抱都没有。可那皱巴巴的五百块钱，和他那句“我不放心”，比任何华丽的辞藻都来得有分量。
生活的分量
后来我跟旁边小卖部的老板闲聊起来。他说，见怪不怪啦，这儿常年都有这样分别的夫妻。男的外出打工，女的留在老家照看孩子老人。那五百块钱，可能就是男人在工地上咬牙省下来的，是他能给出的、最实在的惦记。
我就在想啊，这五百元的感情故事，它的重量到底在哪里？它可能不够一顿高档餐厅的晚餐，不够一件名牌衣服，但它却是一个家庭一个月的生活费，是孩子下学期的书本费，是女人在夜里摸着口袋时，心里头的那份踏实。这钱里头，裹着汗珠子，裹着思念，裹着沉甸甸的责任。
你说，爱情是什么模样？也许不全是风花雪月。在禹州，或者说在很多像禹州这样的地方，它可能就是这五百块钱的样子。是离别时硬塞过去的牵挂，是电话里反复的叮咛，是盼着过年回家团聚的那点子念想。
自那以后，每次路过汽车站，我都会下意识地多看几眼。看到的依然是熙熙攘攘的人群，是无数个相似的告别场景。但那个黄昏，那个男人数钱的专注，和女人最终收下钱时那郑重的神情，就像刻在了我脑子里一样。
生活挺难的，对吧？为了几百块钱要奔波，要分离。可人心里的那份情义，好像并没被这艰难的日子磨平。它换了一种更朴素、更接地气的方式存在着，就像泥土里的根，看着不起眼，却扎得深，生命力顽强得很。
这禹州附近500块钱的爱情，或许就是最真实的人间烟火。它不完美，甚至有点心酸，但你没法说，它不是爱情。