尚志附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
站台边的约定
尚志老汽车站后身那条巷子，总飘着一股柴油味儿混着烤地瓜的甜香。李梅的地瓜摊就在巷口，叁轮车架个铁皮桶，一卖就是五年。她认得老张，是因为他总在周叁下午出现，穿着洗得发白的工装，买一个最甜最糯的烤地瓜，然后靠在褪色的广告牌上，慢慢吃完。
那是个初秋的傍晚，凉风卷着几片梧桐叶子打旋儿。老张没像往常那样吃完就走，他握着烫手的地瓜，像是下了很大决心：“能…能陪我说说话不？”他局促地从裤兜里摸出两张皱巴巴的百元钞票，压在秤盘底下，“就…就两百块钱的工夫。”李梅愣住了，看着这个头发半白、眼神里带着点恳求又有点羞愧的男人，鬼使神差地点了头。她关掉炉火，搬了个小马扎坐在他对面。
老张的话匣子打开了，就关不住。他说起在邻镇木材厂干活，说起老婆跟人跑了十几年，说起儿子在南方成了家，一年到头说不上几句话。他说他不要别的，就想找个能听他说说这些零碎的人。李梅没插话，就听着，偶尔点点头。巷子外的车流声忽远忽近，像给他的话打着拍子。这就是尚志附近200块钱的爱情的开端，不那么浪漫，却真实得扎手。
从那以后，周叁成了他们心照不宣的日子。老张照样来，不再压钱，但会带点东西——有时是邻镇特产的一包松子，有时是一双厚厚的劳保手套。李梅也会在他来之前，特意挑个最大最流蜜的地瓜留着。他们的话题从家长里短，慢慢渗进了彼此的生活。老张说起年轻时也爱写诗，李梅就笑起来，说真看不出来。她说起自己丈夫走得早，一个人拉扯大女儿，现在女儿在省城安了家，非要接她去，她没答应。“守着这个摊，心里踏实。”她这么说的时候，老张深深地点了点头。
有一回大雪，老张深一脚浅一脚地来了，帽檐上都是雪沫子。他从怀里掏出一个饭盒，里面是邻镇买的还冒着热气的杀猪菜。“趁热吃，”他跺着脚，“我们那儿的，味儿正。”李梅接过来，饭盒滚烫，那股热乎气顺着指尖，好像一路暖到了心里。她低头吃着，鼻子有点发酸。这算什么呢？她有时也琢磨。说是爱情，好像太轻飘了；说是友情，又似乎太重了。这大概就是人们口中，那种说不清道不明的邻镇百元情感故事吧，不图别的，就图个冷天里有人记挂着，能给口热乎的。
春节前，老张有近一个月没来。李梅每个周叁都把炉火烧得旺旺的，直到巷子暗下来，才默默收摊。她心里空落落的，像缺了一块。再见到他时，他瘦了一圈，说是厂里赶工，接着又病了一场。他没多解释，只是从怀里摸出个小小的银镯子，花纹都磨平了，看着有些年头。“我娘的，”他塞到李梅手里，“不值钱，你留着。”李梅握着那微凉的镯子，喉咙紧了紧，什么也没问，收进了贴身的衣兜里。
开春后，李梅的女儿还是把她接走了，去省城带外孙。走的那天，她还是周叁，她想着要不要等等，最终还是一早收了摊。叁轮车拐出巷口时，她好像看见远处有个熟悉的身影，扶着自行车站在那儿，朝这边望着。她没回头，只是抬手擦了擦眼角。这尚志附近200块钱开始的情分，像那个冬天的烤地瓜，甜是甜的，暖也是暖的，只是终究抵不过日子往前淌。
如今巷口换了新的烤地瓜摊主。偶尔有从邻镇过来的老师傅，还会念叨一句，以前那个卖地瓜的妇女，和那个老张，也不知后来咋样了。他们的故事，没头没尾的，就这么散在了尚志带着柴油味的风里。