天长现在哪有夜晚站小巷,天长晚上哪有巷口站立
路灯下的沉默
“天长现在哪有夜晚站小巷”，这话猛地一听，像是在问路。但真正懂这座城市旧脾气的人，心里都会咯噔一下。这话问的哪里是路，问的是一种几乎快要消失的活法，一种又慢又旧的温度。
我是在老南门那边的拆迁区外围，偶然撞见老陈的。他那辆叁轮车孤零零地停在崭新的路灯底下，车上的烤红薯炉子，散着一点微弱的暖光。我问他生意怎么样，他摇摇头，用铁钳敲了敲炉壁，声音闷闷的。“不行喽，天长现在哪有夜晚站小巷的人？都窝在家里点外卖啦。”他说，以前这条巷子可不是这样，一到晚上，热闹得紧。下班的人，放学的娃，都爱在这儿站一站，聊几句，买个烤红薯或者茶叶蛋。巷口那个补鞋的老头，能听半条街的家长里短。
现在呢？他抬手划拉了一圈。眼前是宽敞的马路，飞驰的车灯拉成一条条光带，无声无息。两旁是灯火通明的商场和楼盘，亮得有些晃眼。可这份亮堂里，没有人停留。人们从一个个盒子里出来，钻进铁皮盒子，再回到另一个盒子里去。巷子，好像真的没啥用了。它们要么被推平，要么就安静地躺在城市规划图的一个角落，渐渐被人们遗忘。
我顺着几乎没人的巷子往里走，心里有点不是滋味。这让我想起另一个说法，“天长晚上哪有巷口站立”。站立，这个词用得多有意思。它不像“待着”或者“闲着”，它带着点郑重其事的感觉，好像站在那儿，本身就是一件正事。是在等一个人？还是在吹吹晚风，醒一醒神？或者，就只是单纯地想和这片土地多亲近一会儿？
巷子口，以前就是个小江湖。下棋的老头，跳皮筋的孩子，摇着蒲扇说媒拉纤的大婶，他们的生活碎片，把巷口填得满满当当。那种人气儿，是活生生的，带着晚饭的油烟味，带着肥皂的清香。可现在，这种“站立”几乎绝迹了。我们好像都变得很忙，忙得没空在回家前，给自己留几分钟发呆的时间。
也许，不是巷子没了，而是我们习惯了另一种生活方式。一切都被安排得明明白白，效率至上。连放松，都可以在手机屏幕上划拉完成。我们得到了速度和便利，但好像，也弄丢了点儿什么。丢掉了那种不期而遇的寒暄，丢掉了邻里间抬头不见低头见的熟络，也丢掉了在夜色里，让思绪漫无目的飞一会儿的闲情。
走到巷子尽头，是一小片还没来得及拆的老房子。屋檐下，居然真有一位老人坐在小马扎上，就着屋里透出的那点光，安静地抽着烟。红色的光点，在黑暗里一明一灭。他没有玩手机，也没有看电视，他就只是坐在那里，仿佛在守护着什么。我看着他，忽然觉得，他守护的也许不是这几间旧屋，而是那种“站立”的权利，是那份与夜晚从容相处的老派尊严。
风有点凉了。我转身往回走，背后的巷子更加幽深。城市的新灯光在前面招摇，但那一小片固执的黑暗与安静，却像一枚印章，重重地盖在了我的心上。往后的夜晚，我们还能在哪里，像这样简单地“站一站”呢？这问题，我问不出来，也没人能给我答案了。