扎兰屯附近100块钱的爱情,百元情缘在扎兰屯
那会儿我刚到扎兰屯，朋友神神秘秘地说要带我去见识点儿特别的。我以为是啥山珍野味，结果他领着我拐进一条老巷子，巷口电线杆上还贴着半张泛黄的广告纸。
巷子深处有家小馆子，木招牌被油烟熏得发黑，勉强能认出“老张炖菜”四个字。推门进去，老板娘正擦桌子，头也没抬就喊：“老规矩？”我朋友咧嘴一笑：“两份，多加豆皮。”
等菜的时候我环顾四周，墙上挂着手写菜单，“招牌炖菜”后面跟着小字：100元/份。我心想这价位在别处也就吃个快餐，在这儿倒成了招牌。
那一百块的味道
热气腾腾的砂锅端上来，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。朋友掰开一次性筷子：“别小看这一百块，能炖出扎兰屯的半部恋爱史。”他指着斜对角那桌，“看见没？那对儿，从高中吃到结婚，每周五雷打不动要来。”
我舀了勺汤，浓稠鲜香。邻桌大哥听见我们聊天，插话道：“我家那口子，就是在这儿用最后一百块钱请她吃的饭。”他笑起来眼角的皱纹堆在一起，“那会儿刚下岗，穷得叮当响。现在日子好了，反倒最怀念这口味道。”
老板娘过来添茶水，听见这话也笑了：“我家这锅汤啊，见证的表白比电视剧都多。”她说有对儿小年轻，每到月底钱紧巴巴的时候就来，两个人分一锅炖菜，剩下的汤还要打包回去煮面。
我慢慢吃着，忽然明白这100块钱的爱情不光是道菜。它像是扎兰屯人过日子的一面镜子，照见那些不算富裕却格外真挚的时光。
窗外飘起细雨，老板娘顺手把“营业中”的牌子翻到“打烊”那面。“雨天留客，”她说，“再给你们加把青菜。”朋友冲我眨眨眼，那意思像是说：瞧见没，这就叫情分。
雨滴顺着屋檐连成线，馆子里就剩我们两桌人。那对老夫妻要结账，老板娘摆摆手：“雨天优惠，八十。”老头儿坚持付了整一百：“可不能坏了规矩。”
我忽然想起什么，问朋友：“你和你对象也是在这儿认识的？”他低头搅着汤汁，嘴角带着笑：“第一次约会就是这儿。那月工资刚被骗走，全身就剩一百二。她说要么别吃了，我说那不行，再穷也得让你吃上热乎的。”
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏出来。我们走出巷子时，地面已经半干。朋友回头看了眼招牌，忽然说：“其实扎兰屯附近100块钱的爱情，说的不是价钱，是那份舍得。”
后来我常想起那个雨天，想起砂锅里升腾的热气。在这个什么都讲究效率的时代，还能有用一百块钱慢慢炖煮的心意，大概就是扎兰屯人最朴素的浪漫吧。那位大哥说得对，有些味道，穷的时候觉得香，富了之后觉得暖，怎么都好。