桐乡男人最爱去的小巷子,桐乡男士常访的小巷
这条小巷子就藏在桐乡老市的烟火气里,青石板路被岁月磨得发亮,两边是有些年头的二层小楼。白天这里安静得很,只有几家老铺子开着门,可一到傍晚,那味道就全出来了。
巷口老李的羊肉面馆,总是最先热闹起来。一口大锅从清晨炖到日落,汤汁浓得像奶茶。几个穿着工装的中年汉子熟门熟路地走进来,不用看菜单:“老规矩,一碗面,多加葱。”老李一边下面一边搭话:“今天收工早啊?”对方摆摆手:“累了一天,就馋这口热乎的。”
烟火气里的日常
再往里走,老陈的剃头铺子总是亮着灯。说是铺子,其实就是个十平米的小间,墙上挂着发黄的明星画报。老王坐在那张用了二十年的理发椅上,闭着眼让老陈给他修面。“轻点轻点,你这手艺越来越重了。”“得了吧,要不是我,你上哪儿找五块钱的剃头钱?”两人斗着嘴,电推翁嗡嗡响着,像是这条巷子独有的背景音。
巷子中段有个不起眼的茶馆,几张八仙桌,一壶杭白菊能泡一下午。老周每周叁准时报到,他说这儿比家里自在。“儿子在外地工作,老婆子去跳广场舞了,我就来这儿找人下下棋。”他慢悠悠地品着茶,“这桐乡男人最爱去的小巷子,说白了就是找个地方喘口气。”
修鞋的老刘在巷尾住了四十年,他的小摊就是巷子里的信息站。谁家孩子考上大学了,哪条街要拆迁了,他都门儿清。“这条桐乡男士常访的小巷,看着普通,可藏着半座城的故事哩。”他边说边麻利地给皮鞋钉掌,榔头敲得砰砰响。
夜幕完全落下时,巷子反而更热闹了。炒菜的香味从各家窗户飘出来,夹杂着电视声、孩子的吵闹声。几个刚下班的白领拐进巷子,熟门熟路地钻进那家开了二十年的小炒店。“老板,老样子,叁个菜。”“好嘞,给你们留了靠窗的位置。”
这条不起眼的小巷,没有网红店的精致,也没有商业街的繁华,它就是那么实实在在地存在着。对很多桐乡男人来说,这里不只是条巷子,更像是生活的一个避风港。在这里,他们不用扮演社会要求的角色,就是简简单单地做回自己——吃碗面,理个发,喝杯茶,聊聊天。
路灯次第亮起,把影子拉得老长。老李开始收拾灶台,老刘收起了修鞋摊,茶馆里的客人陆续离开。这条桐乡男人最爱去的小巷子慢慢安静下来,等待着明天的又一次重逢。青石板上偶尔响起晚归人的脚步声,嗒,嗒,嗒,像是这条老巷平稳的心跳。