佳木斯火车站后面的小巷子,佳木站旁侧的小街巷
站在佳木斯火车站广场上朝东边望，你能看见一排老旧的居民楼，楼与楼之间夹着条不显眼的小道。本地人管这叫“火车站后巷”，其实它连个正经路牌都没有，可偏偏藏着这座城市的烟火气。
青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野草，晾衣绳横跨在两栋楼之间，挂着洗褪色的衬衫和工装。巷口修自行车的老赵总爱说：“这条佳木斯火车站后面的小巷子啊，比候车室有意思多了。”他在这儿摆了二十年摊，见过赶火车的把行李箱轮子跑丢的，也见过重逢的母女在巷口抱头痛哭。
巷子里的日与夜
清晨五点半，第一笼包子蒸汽窜上天时，送奶工的叁轮车铃铛就叮当响起来。五金店老板娘卸门板的声响能传遍半条巷，隔壁理发店的转灯还没通电，但热水瓶已经咕嘟咕嘟冒热气。住叁楼的老教师推着自行车往外走，车筐里装着批改到半夜的作业本——这些画面拼成了佳木站旁侧的小街巷的清晨。
傍晚时分场景就换了样。下班的人拎着菜穿巷而过，油锅刺啦声混着新闻联播片头曲从窗户飘出来。烧烤摊老王把塑料桌椅摆开，羊肉串在炭火上滋滋冒油。他说在这佳木斯火车站后面的小巷子做生意比临街强，“过往的都是街坊，尝的不是调料，是交情”。
夜再深些，巷口馄饨摊的灯泡会亮到末班车进站。总有拖着拉杆箱的夜归人坐下来喝碗热汤，蒸汽糊了眼镜，就摘下来搁在折迭桌上。老板娘从不催单，她知道这些从佳木站旁侧的小街巷经过的人，有的是离家，有的是回家。
巷子中段有家开了叁十年的修表铺，玻璃柜里摆着上发条的老座钟。老师傅的手稳得像车站的钟楼，他说修表和等火车其实差不多，“快了慢了都不行，过日子讲究个准点儿”。这话听着平常，细想却挺在理。
去年冬天巷尾搬来年轻夫妇，把旧仓库改成了咖啡馆。起初老街坊都嘀咕“这地方谁喝那苦水”，没想到现在修鞋的刘爷常端着保温杯去打拿铁。他说看着火车哐当哐当过去，手里咖啡晃着圈儿，恍惚觉得这条佳木斯火车站后面的小巷子既连着远方，又拴着日常。
巷子西头通着新建的商业街，东头还留着五十年的红砖房。新与旧在这条窄巷里磨合，像站台上停靠的绿皮车与动车组。偶尔有游客举着手机误闯进来，拍墙头晒太阳的狸花猫，拍木门上锈蚀的牛奶箱，后来这些照片都成了他们游记里“最像佳木斯”的片段。
其实每座火车站后头大概都有这么条巷子，它记着行色匆匆的脚步，也记着柴米油盐的日子。下次你若在佳木斯火车站候车，不妨往后巷走走，那儿晾着的生活气息，比车站广播更接近这座城市的体温。