朔州300元左右的巷子,朔州300元上下的小巷
巷子里的烟火气
来朔州之前，就听当地朋友念叨过，想找便宜又地道的住处，得往巷子里钻。他说这话时眼睛亮亮的，带着点分享秘密的得意。我当时还想，叁百块？现在连锁酒店都不止这个价了，巷子里能藏着什么好地方？
真正站在巷口是下午四点。阳光斜斜地打在老墙上，把斑驳的砖石照得发亮。这条巷子不宽，刚好容得下两个人并肩走，青石板路被磨得光滑。巷子两侧是些有些年头的平房，偶尔能看见新修的仿古屋檐，但大多还保留着原来的模样。墙上挂着晾晒的衣裳，门口坐着摘菜的老人，自行车叮铃铃从身边擦过——那种扑面而来的生活气息，瞬间就把舟车劳顿的疲惫冲散了。
我按着地址找到那家客栈，门脸不大，木牌子上刻着“如意居”叁个字。老板娘正在院里浇花，听见动静回头一笑：“住店？标间一百八，大炕房叁百二。”她说的“大炕房”让我愣了愣，就是北方那种能睡叁四人的土炕，炕席擦得锃亮，上面铺着蓝印花布的床单。
放下行李歇了会儿，我又在巷子里转悠。隔壁是家卖羊杂割的小店，灶台上冒着白蒙蒙的热气。老板娘系着围裙在案板前切葱花，头也不抬地问：“吃碗不？小碗十二。”我就要了一碗，坐在店门外的小板凳上吃。汤熬得奶白，撒上香菜和辣椒油，吃得额头冒汗。这让我想起小时候在外婆家，巷口总有个挑担子卖馄饨的，也是这个价钱，也是这个味道。
往巷子深处走，遇见个修鞋的老匠人。他摊子摆在槐树下，工具箱擦得发亮。我在他旁边的小马扎上坐了会儿，看他给一双磨偏后跟的皮鞋钉掌。锤子敲打得很有节奏，叮叮当当的，像巷子自己的心跳。老人说他在巷子里修了四十年鞋，见证过巷子最热闹的时候，也经历过冷清的年头。“现在好啦，”他眯着眼笑，“来咱朔州玩的人又多起来了。”
夜幕降临时，巷子又是另一番光景。各家各户的灯光亮起来，昏黄的路灯把影子拉得很长。那家羊杂割店关了门，换成卖烧烤的摊子支了起来。炭火噼啪作响，羊肉串在铁架上滋滋冒油。叁五个下班的人围坐在小桌旁，就着啤酒聊天。空气里飘着孜然和辣椒面的香味，混着若有若无的槐花香。
回到客栈，老板娘正在院里纳凉。她给我泡了杯当地的山茶，说是自己采的。我们坐在石凳上闲聊，她说这条巷子里的客栈大多是这个价位，贵的叁百多，便宜的一百来块也有。“来的都是回头客，”她摇着蒲扇，“住惯了酒店的人，反而喜欢我们这儿的烟火气。”
夜深了，我躺在那个叁百块的大炕上，听见窗外传来隐约的电视声，还有谁家孩子的哭闹。这些声音非但不觉得吵，反而让人安心。忽然明白朋友为什么特意推荐这里——在朔州这些叁百元左右的巷子里，你花钱买的不只是个睡觉的地方，更像是短暂地成了这片土地的一部分。
第二天离开时，我又看见那个修鞋的老人出摊了。他朝我点点头，继续低头忙活手里的活计。巷子在晨光中苏醒，卖豆腐脑的吆喝声由远及近。我想，下次来朔州，大概还会选择这样的巷子，选择这种叁百元上下的住处。不是因为便宜，而是因为在这里，能触摸到这座城市最真实的温度。