长葛火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
长葛火车站后街的光阴
每次从长葛火车站出来，我总忍不住往右拐，钻进那条被梧桐树荫罩着的小巷。站前广场永远闹哄哄的，出租车司机扯着嗓子揽客，拉杆箱轮子哗啦啦地碾过地砖。可只要踏进这条巷子，世界突然就静了下来，好像有谁把音量键轻轻往下拧了两转。
巷子窄得很，两辆电动车错车都得小心翼翼。墙根处冒着青苔，湿漉漉的，凑近了能闻到泥土混着老砖的味道。阳光得费好大劲儿才能从梧桐叶子缝里漏些下来，在地上洒成晃动的光斑。王大爷的修车铺就开在巷口，他总坐在小马扎上，手里攥着扳手，面前摊着拆开的自行车内胎。有回我电动车半路没电，他拎出个接线板：“充会儿吧，不要钱。”说完又低头去补他的胎了。
再往里走，能听见麻将牌碰撞的清脆声响，从一扇虚掩的木门里飘出来。李婶的小卖部开了二十多年，玻璃柜台磨得发白，里面还摆着那种用纸包着的花生糖。她认得巷子里每家每户，谁家孩子考学，谁家老人住院，她比居委会知道得还早。“现在年轻人都在手机上买东西啦，”她一边给我拿矿泉水一边说，“但我这店关不得，老人们还指着这儿买酱油呢。”
巷子中段有家裁缝店，陈阿姨踩缝纫机的声音从早响到晚。她的店特别小，墙上挂满布料，整个人像被各种花布包围着。有次我裤脚开了线，她叁下两下就给缝好了，死活不肯收钱。“举手之劳嘛，”她推推老花镜，“这巷子里住久了，大家都像自家人。”
傍晚时分最有意思。各家厨房的香味开始在空气里打架，红烧肉的浓油赤酱，清炒时蔬的清爽，偶尔还能闻到谁家在煎鱼。下班的人推着车往里走，不时停下来和邻居聊两句。孩子们在巷子里追逐打闹，笑声能传出老远。这时候的长葛火车站后面的小巷子，活像一条缓缓流动的河，载着寻常日子的点点滴滴。
其实我也想过，为什么对这条巷子这么有感情。后来琢磨出来了，在这儿能看见时间本来的样子。不像外面世界那么着急忙慌，这里的日子是按自己的节奏来的——修车、打麻将、做饭、聊天，简单，但扎实。特别是那个长葛火车站后面的小巷子，它就在车站背后，却守着完全不同的另一种生活。
前几天又路过，看见几个年轻人拿着相机在巷子里拍照。王大爷好奇地问：“这破巷子有啥好拍的？”年轻人笑着说：“大爷，这叫烟火气，现在可稀罕了。”王大爷摇摇头，继续修他的车，大概是不太明白。但我懂——在这越变越快的世界里，还能有条巷子让你慢下脚步，闻见饭香，听句闲聊，实在是件挺珍贵的事。