铜仁附近100块钱的爱情,百元情感在铜仁
铜仁的夏天总是湿漉漉的，带着乌江的水汽。我蹲在火车站旁边的巷口啃着糯米团子，听见两个拎着编织袋的大叔在讨价还价。穿蓝工装的那个说："一百块够在开发区吃顿豆米火锅咧。"另一个歪戴着安全帽笑："够找阿秀说叁晚上话。"
阿秀是街角裁缝铺的女儿。铺子兼卖烟酒，玻璃柜台上总放着搪瓷盘，盘里堆着五颜六色的水果糖。傍晚六点她来换她妈看店，会把扎头发的皮筋扯下来，甩甩头发靠在门框上。来买烟的小伙子故意磨蹭，她也不催，指甲在计算器上敲得啪嗒响。
百元情感在铜仁的黄昏时分
我见过开摩的的老杨往她柜台塞柿子。拳头大的野柿子，熟得胀破了皮，用桐叶托着。阿秀掰半个递给我，甜得粘嘴唇。"不要钱的东西最贵。"她眨眨眼，把剩下的半个塞进老杨嘴里。摩托车突突开走时，他头盔都没戴正。
真正让我记住的是个下雨的周二。穿校服的男孩在雨里站了二十分钟，终于冲进店里把卷着的五块钱拍在桌上："要...要包玉溪。"声音都在发抖。阿秀麻利地撕开烟盒塑封，却抽出两根递过去："请你抽。剩下的给你爸捎回去。"男孩耳根通红地跑了，她转身把剩的烟塞回货架，自己剥了颗荔枝味硬糖。
后来混熟了才知道，开发区那家小歌厅的姑娘常来买烟。她们总付整钱，阿秀就多抓把瓜子塞进她们皮包侧袋。有回穿亮片裙的姑娘醉醺醺趴在柜台上哭，说昨天过生日没人记得。阿秀转身从里屋端出半块蛋糕，奶油都塌了，插着根细细的蜡烛。"现在有人记得了。"她划亮火柴，火苗跳进姑娘潮湿的眼睛。
老杨有次撞见这场面，等人走了才嘟囔："跟这些人扯什么。"阿秀正擦着滴落的烛油，头也不抬："都是离家讨生活的，谁比谁高贵。"那天她破天荒收了老杨的矿泉水钱，找零时硬币扔得哐当响。
入秋时裁缝铺关了门。听说她嫁去了湖南，隔壁五金店老板说男方出了八万八彩礼。最后那晚歌厅姑娘们凑钱打了对银镯子，放在装纽扣的铁盒里送来。老杨蹲在巷口抽了整包烟，突然问我："你晓得啵？她给路过学生烧免费茶水，叁年搭进去六百多。"
火车站新开了连锁便利店，冰柜嗡嗡响着。我数着硬币买水，身后传来熟悉的声线："扫码还是现金？"转头看见穿工装服的阿秀在收银台后笑。她胖了些，头发剪短到耳根。"婆家让盘下的店。"她努嘴指向窗外，"老杨他们中午都来这热饭。"
玻璃门上贴着的价目表最后一行，依旧用红笔写着：免费茶水自取。底下压着张泛黄的纸，依稀能认出"铜仁附近100块钱的爱情"——是当年歌厅姑娘们塞在银镯子下的纸条，背面还留着男孩们偷偷画的笑脸。
暮色从乌江漫上来时，我看见穿校服的少年在店门口徘徊。他手里攥着张皱巴巴的纸币，而阿秀正在保温桶边舀出橙黄色的凉茶。铝勺碰着桶壁发出清脆的叮当声，像多年前计算器上跳动的数字，像雨滴砸在彩条布棚顶，像所有欲言又止的夜晚里，糖纸剥开的细碎响动。