安丘男人喜欢的小巷子,安丘男子偏爱的胡同
巷口老槐树的影子斜斜地拉长，几个穿工装的中年人蹲在石阶上抽烟，烟圈慢悠悠地飘过青砖墙上的爬山虎。这是安丘男人一天里最自在的时辰。
要说这巷子有什么特别？其实也就是叁米来宽，两侧是有些年头的平房，墙根处总停着几辆半旧的电动车。可偏偏就是这样的地方，成了不少安丘汉子愿意溜达的地界。你说为啥？大概是因为在这儿，用不着挺直腰板说话。
巷子里的烟火气
修自行车的王师傅在巷子中间支了个摊，工具摆得满满当当。老主顾来了不用多话，车往那儿一搁，王师傅抬抬眼就知道哪儿出了问题。"这闸线该换了，等着啊，五分钟。"他边说边拧螺丝，手上动作利索得很。等着修车的人也不急，顺手从旁边小卖部买瓶啤酒，靠在墙边慢慢喝。这种默契，在大马路上可找不着。
再往里走，李家的杂货铺开了二十多年。柜台玻璃下压着发黄的照片，都是街坊邻居年轻时留下的。老板老李记性特别好，谁家孩子考学、谁家老人过寿他都清楚。有时候见他站在店门口和人聊天，一聊就是半个钟头。这种人情味儿，现在可不容易碰到。
说实话，这些小巷子乍看普普通通，可对安丘男人来说，这儿藏着他们最舒服的生活节奏。不用赶时间，不用装样子，就连走路都能比外头慢半拍。
胡同深处的老手艺
往胡同深处走，能听见"咔嚓咔嚓"的推子声。老陈的理发店就在拐角，还是二十年前的价钱。来的都是熟客，往椅子上一坐，连要什么发型都不用说。推子推得仔细，剪完还帮着刮刮胡子。有次听见个年轻人问："陈叔，您这手艺咋不涨涨价？"老陈笑着回："街里街坊的，图个热闹。"
要说安丘男人偏爱这些胡同，倒不是图方便——其实现在商场超市多得是。他们图的，是那种不用多说的自在。在胡同里碰见熟人，点个头就能蹲在路边聊半天；生意上的烦心事，在这儿说几句，街坊都能明白。
这些巷子就像是安丘这座城市的毛细血管，看着不起眼，却流淌着最真实的生活。新开的商场再亮堂，也代替不了墙根底下那几句家常。
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人推着车慢慢走，偶尔停下来看看路边下棋的。炊烟从各家厨房飘出来，混着炒菜的香味。这时候要是站在巷口往里看，能看见斑驳的砖墙、歪斜的电线杆，还有叁叁两两闲聊的男人。这副光景，怕是再过多少年也改不了。
其实想想，安丘男人喜欢往巷子里钻，喜欢的不是破旧的房屋，而是那种踏实的、不用绷着的生活。在这儿，他们可以是父亲的儿子、儿子的父亲，也可以是纯粹的自己。这种滋味，大概就是他们舍不得离开的原因吧。