阜阳去酒店房间对暗号,阜阳赴宾馆客房接暗语
那个雨夜的约定
老王站在阜阳一家快捷酒店门口，手里攥着张皱巴巴的纸条。雨水顺着伞骨往下淌，在他脚边聚成个小水洼。“叁楼308，敲门叁长两短”，这行字他反复看了七八遍，心里直犯嘀咕：这年头怎么还有人对暗号进房间？
事情得从叁天前说起。老同学在微信上神神秘秘地说，有个重要物件要转交，非得用这种老派方式。当时他还觉得挺新鲜，真站在酒店大堂了，倒像个做贼的。电梯门打开时，他故意多等了会儿，看有没有人跟着出来。
走廊地毯吸走了脚步声，反倒让心跳声更响了。找到308房间，他照纸条上写的节奏敲门——咚咚咚、咚、咚。里面传来窸窸窣窣的动静，猫眼暗了一下又亮起。门链哗啦响过，开门的竟是二十年没见的班长。
“就知道是你先到！”班长一把将他拉进屋，桌上摆着几瓶啤酒和花生米，“咱们这帮同学里，就数你最守时。”原来所谓重要物件，是当年班主任留下的旧相册，班长特意从老家带过来给大家传看。
房间暖气开得足，玻璃窗上很快蒙了层白雾。老王抿了口啤酒，忽然明白了为什么要用阜阳去酒店房间对暗号这种方式。这些年大家散在天南海北，寻常聚会总凑不齐人，倒不如趁着出差周转的机会，在这类中性场所见个面。
班长翻到相册某页突然乐了：“还记得那次运动会吗？你跑叁千米时鞋带散了，光着脚冲过终点线。”老王老脸一红，两人笑得前仰后合。这些藏在岁月褶皱里的往事，就像那个阜阳赴宾馆客房接暗语的约定，带着某种心照不宣的默契。
敲门声又响了，这次是两短叁长。开门迎进来满头大汗的学习委员，她举着还在滴水的雨伞抱怨：“停车场绕了叁圈才找到车位，这酒店设计得跟迷宫似的。”看见桌上相册，她立即忘了抱怨，凑过来指着照片里扎羊角辫的小姑娘：“这裙子我现在还留着呢！”
夜色渐深，房间里的谈笑声透过门缝传到走廊。服务生推着工作车经过，听见屋里突然爆发出哄堂大笑，忍不住也弯了嘴角。这种临时起意的同学会，比正襟危坐的筵席更让人放松。
老王看着聊得正欢的同学们，想起白天在酒店门口时的紧张，不由得摇头失笑。其实哪有什么神秘交接，不过是老朋友们给重逢找个由头。那些精心设计的暗号节奏，就像少年时代在课桌上划的叁八线，是专属这个圈子的秘密游戏。
雨不知什么时候停了，窗外的霓虹灯把湿漉漉的街道染成一片斑斓。班长举起酒瓶：“下回咱们换个城市，还这么玩！”学习委员掏出手机：“我现在就建群，名字就叫'接头小组'！”房间里响起七嘴八舌的提议声，有人说下次要对诗，有人建议用童年暗号。
老王靠在窗边抿嘴笑着。成年人的世界太多直来直往，偶尔来场阜阳赴宾馆客房接暗语这样的仪式，反倒让情谊显得珍贵。他摸出手机看时间，发现班长刚在新建的群里发了张老照片——正是他光脚冲过终点时龇牙咧嘴的瞬间。