巴彦淖尔男人喜欢去的小巷子,男人们常去的巴彦淖尔小巷
这条小巷就在新华街背后，要不是老陈带我走这一趟，真不知道巴彦淖尔男人喜欢去的小巷子里藏着这么多门道。青砖砌的墙根长着苔藓，摩托车斜靠在电线杆旁，几家铺子的灯笼早些年还是新的，现在红漆褪成了淡粉，倒更显得亲切。
巷子里的老手艺
修鞋的老杨坐在马扎上，锥子扎进胶底时发出"噗"的闷响。"河套平原风沙大，鞋底磨损快。"他头也不抬，手里的蜡线上下翻飞。隔壁五金店老王正给邻居修锄头，砂轮擦出火星子的瞬间，他侧身避开飞溅的铁屑，动作熟练得像呼吸。这些手艺活计看着寻常，却是男人们常去的巴彦淖尔小巷里最扎实的风景。
巷子中段的杂货店屋檐下挂着一排熏鸡，油纸包着的烧刀子酒摆在玻璃柜最显眼处。常有叁五个汉子拎着酒瓶蹲在台阶上，说起今年葵花籽的收购价，或是家里羊群越冬的草料准备。他们说话时总爱捡块石子在地上划拉，划出的数字比划出的词句还多。
再往里走能闻到烤羊蹄的焦香，铁篦子上的油滴进炭火里滋啦作响。穿工装的大个子用蒙古语朝屋里喊了声"多放孜然"，转身把小板凳让给刚送完货的快递小哥。这种默契不需要约定，就像巷口总停着那辆卸了后座的叁轮车，专给邻居捎带米面油粮。
灯火与棋局
日落前后最热闹，下班的人流像河水流进岔道，在巷子里漾开波纹。修电动车的小吴撩开防水门帘，蓄电池充电器的绿灯连成星串。他媳妇从二楼窗口垂下电线给手机充电，突然朝楼下喊："爸！别让娃吃太多糖堆！"声音穿过晾晒的衣裤，惊起了电线上的麻雀。
路灯亮起时，象棋摊自动围成圆圈。有人攥着"车"犹豫半晌，围观的老孙忍不住咳嗽："跳马呀！"他手里转着的山核桃突然停住，发现所有人都在瞪他，赶紧缩脖子灌了口浓茶。这种男人们常去的巴彦淖尔小巷有种特别的氛围，连争吵都带着羊肉汤的热乎气。
杂货店电视机播放着蒙语频道，穿蒙古袍的歌手在唱长调。院墙里飘出腌酸菜的浓郁气息，与焊铁栏的电焊味道奇妙地混合。穿校服的男孩跑过青石板路，书包侧兜的矿泉水瓶哐当响，他要去巷尾找正在打麻将的爷爷——这事可不能让妈妈知道。
夜深时灯笼还亮着几家，值夜班的保安来买烟，和守店的老头用打火机照亮价目表。摩托车发动机声渐渐远去，巷子把白天的故事收进青砖缝里，等着明天再添新的。这些巴彦淖尔男人喜欢去的小巷子，说到底装的是不用言说的踏实日子。