大安男人最爱去的小巷子,大安男士常访的小巷
这条巷子藏在捷运站后头,要不是老陈带路,我可能在这附近转悠叁年都不会注意到它。巷口那家五金行老板总是坐在藤椅上看报纸,手边泡着冻顶乌龙,偶尔抬头看一眼路过的人。
下午四点左右,巷子开始热闹起来。穿衬衫的西裤的男人们叁叁两两出现,熟门熟路地钻进那些不起眼的店面。“阿源切仔面”的老板娘不用问就知道,老客人要的是干面还是汤面,加不加蒜泥。
这条小巷的独特氛围
说真的,我第一次来的时候还挺纳闷,这么普通的一条巷子,怎么就成了大安男人最爱去的小巷子?老陈笑了,他说你慢慢就懂了。这里没有网红店的精致装修,没有刻意营造的文青风,就是实实在在的生活味道。
转角修鞋摊的阿伯在这摆了叁十年,他记得每个老主顾的鞋码。隔壁理发厅永远播着老歌,老师傅的推剪声和蔡琴的歌声混在一起,莫名让人安心。这些店好像被时间遗忘了,任外面世界怎么变,它们还是老样子。
阿源切仔面的老板一边下面一边说,他在这二十多年,看着客人从单身到带着老婆孩子来。有个医生每周叁下班必来,就坐在最角落的位置,安安静静吃完一碗面。他说在这里才能喘口气。
你说怪不怪,同样是吃饭的地方,商场里的餐厅冷冰冰的,这里的板凳虽然旧,坐起来却特别踏实。可能因为周围都是熟人,不用端着装着,翘二郎腿也没人看你。
我还发现个有趣的现象,这条大安男士常访的小巷里,很少见到女人单独来。不是不欢迎,而是这里的节奏和气味,似乎特别对男人胃口。修鞋、理发、吃传统小吃,每件事都简单直接,没那么复杂。
五金行老板有次收摊时跟我说,他年轻时也觉得这种地方太老气。现在懂了,男人也需要个能放松的地方,不是酒吧那种热闹,而是这种...该怎么说呢,让人能真正休息的安静。
巷尾那家锁匙店,墙上挂满各种钥匙模,老师傅戴着老花镜在灯下工作。他说最忙是过年那阵子,都是老客人来配钥匙,有的搬了新家,还是习惯来这里。
现在想想,这条巷子就像个秘密基地。男人们下班后绕过来,不只是为了吃饭办事,更像是完成某种仪式。在这待一会儿, recharge一下,才能回去面对家里的柴米油盐。
老陈说他离婚那段日子,几乎天天来这报到。不用说话,坐在面店喝汤,看巷子里人来人往,心里就平静许多。这里没人问你怎么了,但你知道有人记得你习惯坐哪个位置。
不过啊,这样的地方越来越少了。去年巷口那家老书店撑不下去,改成连锁超商。明亮的灯光和标准化货架,总觉得少了点什么。好在大部分老店还在,但也让人担心,下一代还会需要这样的地方吗?
有时候周末上午路过,会看见父亲带着儿子来理发。小朋友坐在加高的椅子上,老师傅熟练地推着电推剪。父亲在旁边看着,就像几十年前他的父亲带他来一样。这种传承,在这条巷子里静静发生着。
我后来也成了这里的常客。虽然不住大安区了,还是会特意过来。推开门时,老板娘那句“一样吗?”就让人很舒服。在这个什么都讲求快速变化的城市里,有这样一条不变的巷子,挺好的。