咸阳附近100块钱的爱情,百元情感在咸阳周边
咸阳城边的老槐树下，有个卖糖葫芦的大爷总爱哼小调：“百八十块能买酒，百十块钱难买真心喽。”我递过去一张皱巴巴的百元钞票，糖葫芦没要，倒是和他聊起这百元情感在咸阳周边的故事。
桥洞下的灯火
渭河叁号桥洞往东叁百米，有排彩钢板搭的小吃摊。穿碎花围裙的老板娘正麻利地颠锅，油花在铁锅里滋啦作响。“二十块的砂锅米线，十五块的炸酱面。”她抹了把汗，指着桥洞尽头亮着粉灯的发廊，“那边姑娘常来订餐，每次都用现金结账。”有个穿牛仔裙的姑娘总点最便宜的酸辣粉，有次听见她打电话：“妈，我在电子厂加班呢，月底寄钱回去。”
巷子深处的招待所招牌缺了个角，前台大妈在剥蒜：“钟点房六十，过夜一百。最近生意淡咯。”她突然压低声音，“上周有个小伙连住七天，每天都有不同姑娘来找。最后那天他在门口蹲到半夜，说什么要找回咸阳附近100块钱的爱情。”大妈把蒜皮扫进簸箕，“要我说啊，现在年轻人把感情当快消品咧。”
城中村的黄昏
纺织厂旧家属院飘着晾晒的衣物，二楼阳台有对年轻人在吵架。“你说在咸阳周边踏实过日子，现在连叁百块礼金都要借！”女孩甩门而出，男孩攥着叁张百元钞票发呆。楼下修鞋的老伯摇摇头：“当年我媳妇跟家里闹翻，我俩在七里铺租八平米的房，结婚照都是贴在硬纸板上的。”
街角彩票站经常有个中年男人守株待兔。他每周叁固定买五注双色球，坐在破皮椅上啃烧饼。“中奖就带她去西安看大雁塔。”他盯着墙上走势图喃喃。老板娘偷偷告诉我，他妻子跟别人走了叁年，他始终觉得是因为穷。
夜市刚开始摆摊时，卖头花的小姑娘会多找二十块钱给熟客。隔壁摊主看不下去：“你这样做生意要亏本的。”她低头整理发卡：“那个大哥每次来都给女儿买头花，他媳妇跟人跑了...”话没说完，有个穿工装的男人来修手机，屏幕碎成蛛网还舍不得换：“里头有她发的所有语音。”
百元钞票的旅行
菜场鱼摊的百元纸币总是湿漉漉的，卖鱼大嫂说这钱在不同人手里转得最快。早上是工地汉子买烟找零的，中午变成学生买参考书的，傍晚又成了卖花姑娘的进货款。有次她收到张写满字的钞票，上面稚嫩的字迹写着“爸爸别喝酒了”，她犹豫半天没舍得花出去。
其实在咸阳周边这些城中村，百元情感比钞票还流通得快。碍罢痴陪唱小玲的化妆包里永远装着两种口红，一种接待客人用，另一种见男朋友时涂。她总说再攒叁个月就回汉中开美甲店，可手机相册里始终存着男友在渭滨公园给她拍的照片。
环卫工老周凌晨扫街时，常能在绿化带捡到撕碎的照片。有次是张结婚照，新娘子头纱还完整着呢。他把碎片拼在长椅上，嘟囔着：“一百块的婚纱照套餐，现在九块九就能手机拍同款咯。”说完又继续挥动扫帚，把碎照片拢进簸箕。东方既白，早班公交载着困倦的乘客驶过咸阳桥，车票刚好两块。