瑞安小巷子里150的爱情,深巷情缘一百五十元
那扇掉漆的红色铁门
瑞安小巷子里150的爱情，听起来像都市传说。要不是亲眼看见那扇掉漆的红色铁门，我大概永远觉得这是骗小女生的故事。门牌模糊得只剩半个“150”，墙缝里钻出几丛野草，风一吹就晃啊晃的。
巷子窄得两人并肩都得侧身。阿婆在门口择豆角，竹筐边缘磨得发亮。她说这巷子七十岁了，比她还早来十年。“那对小年轻啊？租了两年来着。”她朝红铁门努努嘴，“现在哪还有月租一百五的房子哦。”
我就是在那个雨天遇见小陈的。他正踮脚修屋檐下的灯泡，雨伞斜靠在墙边，水珠顺着伞骨往下滴。身后跟着个穿宽大罢恤的姑娘，一手给他扶凳子，一手举着手机照明。“左边点儿，对，再高一点...”
他们真住在150号。八平米，一张床抵着墙，旧书桌兼餐桌，塑料布封着的窗户漏风。但窗台上那盆薄荷长得好，绿得晃眼。
“图什么呀？”我问过小陈。他挠头笑：“她加班回来晚，这条巷子永远有盏灯。”当时没懂，后来某个深夜看见整条巷子只有150号亮着，暖黄的光晕在青石板上，忽然就明白了。
青石板上的电动车
深巷情缘一百五十元，最动人的是那辆电动车。小陈每天载女朋友出巷子，车轮压过青石板咯噔咯噔响。巷口斜坡陡，他总要先喊一声“坐稳啦”，然后猛拧油门冲上去。姑娘在后座紧紧搂着他的腰，发梢被风扬起。
有回电动车坏了，他推着车走了二里地去修。师傅说换零件要八十，他蹲在路边抽了支烟，最后只花了二十补胎。“剩下六十给她买了条裙子。”他后来跟我说，表情像中了彩票。那裙子我见过，淡蓝色的，在旧书桌旁挂着，像把一片天空剪进了屋里。
他们吵架也凶。有次为谁忘记交电费，声音大到整条巷子都听见。可不出半小时，150号就飘出炒辣椒的香味——两人都不会做饭，但赌气时偏要抢着下厨。锅铲碰铁锅的刺啦声里，隔窗能看见他们互相递酱油瓶。
阿婆有次偷偷笑：“两个傻娃娃，辣椒放太多，呛得跑出来打喷嚏。”可不一会儿，又看见他们坐在门槛上分一根冰棍。
今年开春巷子要拆了，通知贴在巷口的梧桐树上。150号的租客们陆续搬走，只有红铁门还开着。小陈说等找到新房子，要把那盆薄荷带走。“养了两年，有感情了。”
昨天经过时，看见他们在拍合照。姑娘穿着淡蓝裙子，小陈推着修了叁次的电动车，背景是斑驳的“150”。快门按下的瞬间，有只白蝴蝶落在薄荷叶上。
或许真正的深巷情缘一百五十元，从来不是数字能衡量的。是雨夜永远亮着的灯，是后座上搂紧的双手，是吵架后分着吃的冰棍。这些琐碎的温暖，让八平米的房间比豪宅更珍贵。
推土机下个月就来。但我知道，有些东西推不掉的。