周口男人喜欢的小巷子,周口男士偏爱的僻静胡同
周口男人喜欢的小巷子
老张推着二八大杠拐进巷口时，西边的日头正好卡在瓦檐之间。车铃铛"叮铃"一响，惊起了墙头打盹的花猫。这条青石板路他走了叁十年，闭着眼睛都能摸到自家门牌。
你说周口的男人为啥总爱往小巷子里钻？这事儿得从巷口那棵老槐树说起。夏天傍晚，树底下准会冒出几个马扎，老李端着搪瓷缸过来，茶垢厚得能养鱼。"昨儿见着王老叁没？他家闺女考上省城教师编了..."话头顺着茶水热气飘起来，男人们就着家长里短，能把满天星斗唠亮喽。
往巷子深处走，拐角修车铺的老孙刚给邻居补完胎。他撩起衣襟抹把汗，工具箱里扳手改锥磕碰作响。"这活儿比开修车行自在。"他说着递给我半拉西瓜，"你看巷子两头通的，谁家有事儿站门口喊一嗓子就成。"
其实周口男士偏爱的僻静胡同，藏着不少这样的光景。老陈在巷尾开了二十年剃头铺，镜子边的明星画报都泛黄了，可老街坊还是认他。推子"嗡嗡"响着，偶尔传来两句："后晌去沙颍河钓鱼？听说最近出大鲫鱼。"
砖缝里长出生活气
我曾在新建的商业街见过老刘，他站在锃亮的玻璃幕墙前浑身不自在。"这儿太敞亮了，"他搓着手指说，"连个蹲着抽烟的地儿都没有。"后来还是在七拐八弯的胡同里找到他，正蹲在门墩上和棋友杀得难分难解。
这些巷子不像景区那样修饰齐整，墙根可能堆着几盆蔫了吧唧的月季，晾衣绳上飘着洗褪色的工装。但正是这份不讲究，让男人们能松快地把脚从皮鞋里抽出来，趿拉着布鞋晃悠。王叔在电力公司当班长，下班换上老头衫就往巷子里钻："在这儿不用琢磨碍笔滨，隔壁孩子考试不及格，他家愁得比我们公司投标还较真。"
去年旧城改造，有施工队想拆掉巷子东头的红砖墙。平时和和气气的男人们突然较起真来，老赵直接搬个马扎坐挖掘机前头："这墙留着，夏天西晒能遮阴。"后来墙真留住了，爬山虎如今已经攀过墙头。
暮色渐浓时，巷子开始飘起饭香。谁家炝锅的葱味儿，谁家炖肉的酱香，都在窄巷里撞个满怀。几个男人还蹲在墙角商量事："孩子结婚要摆席，咱这巷子车进不来...""进不来好！摆流水席，从李家门口排到王家的石阶！"
路灯"啪"地亮了，昏黄的光晕罩着青石板上交错的车辙。老张推着空自行车往家走，车把上挂着邻居给的韭菜。他回头朝巷子深处望了望，那些斑驳的砖墙、歪斜的门牌，在夜色里渐渐模糊成一片温暖的轮廓。