泰州男人最爱去的小巷子,泰州男人常去的小巷
巷口那片烟火气
要说咱们泰州男人下班后爱往哪儿钻？十个里有八个会朝老城区努努嘴："巷子里头呗。"这话听着含糊，可老街坊们都心领神会。穿过挂着"税务桥西街"的牌坊，青石板路被岁月磨得泛光，两旁歪脖子梧桐探出墙头，刚好给路过的爷叔们遮阳。
老周在巷子中间开了叁十年修车铺，扳手往搪瓷盆里一扔，叮当声能传半条街。"您瞧见没？五金店张老板、中学王老师，还有菜场卖水产的小赵，天天这个点准在我门口石墩子集合。"他说的石墩子早被磨得包了浆，傍晚总飘着烟味儿和茶香。几个男人也不聊天，就看着放学的小孩追跑打闹，偶尔蹦出句"今儿这茶不错"，剩下的时间都在梧桐树下发呆。
再往深处走，情况可就热闹了。剃头师傅老陈的推子嗡嗡响了四十年，墙上的明星挂历还是九十年代的。"他们哪是图剪头？"老陈给客人肩上扑爽身粉，"隔壁老李每回修面都能睡打呼，醒来说在这榻上比家里席梦舒坦。"转椅吱呀转着，电视里放着《水浒传》，玻璃柜里摆着生锈的剃刀，这儿的时间好像比外头慢两拍。
巷尾裁缝铺的吴阿姨倒是看得透彻："我家那口子从前天天约人去茶馆，现在改往老陈店里跑。你说怪不怪？其实啊，男人就图个没人叨叨的地界。"她手里针线不停，指着窗外嬉闹的男孩们，"跟这些小皮猴一个样，得有个秘密基地。"
这倒让人想起巷子中段的旧书摊。戴老花镜的孙先生总在藤椅里打盹，可要是有人翻他的《叁国演义》连环画，他准能闭着眼说："1958年版的，轻着点翻。"几个戴安全帽的工人常蹲在摊前，手里捧着泛黄的武侠小说，直到手机铃声第叁遍响起，才慌慌张张往家跑。
巷子里的江湖规矩
新搬来的小年轻曾在修车铺闹过笑话，扯着嗓子问要不要凑钱装空调，被老周用沾满机油的手指了指头顶："有这梧桐树要啥空调？再说..."他压低声音，"赵工儿子去年非要装，把他爹的鸟笼震得直晃悠，老爷子抱着画眉就搬闺女家去了。"
巷子有巷子的脾气。比如修车铺门口五点到七点属于下棋的，剃头铺周叁下午必放《渴望》，旧书摊雨天不出摊——这些没写在墙上的规矩，比物业告示还管用。卖糖粥的徐奶奶叁轮车永远停在第四块青石板位置，她说这个角度斜阳照进粥锅最漂亮。
前阵子旧城改造的消息传来，巷口突然多了些夹公文包的人。老周他们在石墩上闷头抽了叁天的烟，第四天却见孙先生把"暂停营业"的牌子翻成了"正常营业"。吴阿姨边熨衣服边笑："我家那个连夜给施工队写了八条建议，非要人家保留所有的梧桐树。"
如今巷子东头新开了奶茶店，穿校服的姑娘们举着手机在网红墙前打卡。可往西走，老周他们照样在梧桐树下掰手腕，修车铺收音机里单田芳的评书啪嗒一关，接着是哗啦啦洗麻将的声响。暮色渐浓时，男人们拍着裤腿站起身，互相招呼着"明儿见"，身影慢慢融进渐暗的巷口。
巷子深处的灯火次第亮起，炊烟混着炒菜香飘出来。谁家窗口传来新闻联播片头曲，叮叮当当的锅铲声里，偶尔夹杂着女人喊孩子回家吃饭的吆喝。青石板路上还留着半截粉笔画的笑脸，晚风经过老陈剃头铺的转椅，把推子上的碎发吹得打了个旋儿。