铁门关200元1小时做完付款快餐,铁门关200元1小时现结速办餐
铁门关夜市最西头的蓝色棚子底下，老陈正颠着炒锅招呼过路司机。锅里辣子鸡丁噼里啪啦响着，他扯着嗓子对刚停稳货车的师傅喊：“200块，连洗车带吃饭，一小时准让你上路！”
巷子口卖水果的阿婆摇摇头：“这些人啊，总说时间赶不及，连坐下喝碗粥的工夫都没有。”她慢悠悠给柿子装箱，隔壁修理铺的小年轻却接话：“现在不都图快嘛，我上次送外卖，客人连叁分钟都等不及催单。”
快节奏催生的生意经
老陈的摊子挂着红底黄字的价目表，铁门关200元1小时现结速办餐几个字特别显眼。常跑这段国道的老主顾都知道，在这能同时解决肚子和车子的问题。洗车工蹲在边上擦轮胎，客人就坐在棚子里吃刚出锅的椒麻鸡，手机还能借老陈的充电宝续命。
“其实最开始就卖拌面。”老陈夹着烟回忆，“有天暴雨，货车陷泥坑里了，司机求我找几个人推车。我喊上洗车行老弟，四十分钟搞定，司机硬塞了叁百。”从那以后，他干脆把隔壁空棚租下来，形成现在这条龙服务。
往东两百米新开的便利店最近也学起来，玻璃上贴着“购物满五十免费加热”的告示。老板娘说：“现在人恨不得把一分钟掰成两半用，我们得快点儿适应。”
卡着秒表的生活
开冷链车的马师傅是熟客，他咬着韭菜盒子算时间：“这趟货要赶凌晨通关，在你这省下的四十分钟，刚好够我到口岸排前头。”他手机闹钟响了，赶紧扒完最后两口饭。洗车工正好在收水管，时间掐得刚刚好。
不过总有人不适应这种节奏。上周有个老太太来给儿子买饭，看见价目表直咂嘴：“我炖两小时汤才入味，你们一小时能做出啥好东西？”老陈没争辩，舀了勺刚出锅的西红柿牛腩请她尝。老太太吃完没说话，默默打包了一份。
黄昏时分最热闹，五六辆车把棚子围成圈。等餐的司机互相递烟，聊着哪段路又堵了，哪个检查站排长队。有个戴眼镜的年轻人突然说：“我算过，在这吃顿饭比服务区省二十叁分钟，但少赚的其实是在服务区能接到的顺风单。”
老陈听见了也不恼，把炒饭装盒递过去：“时间账哪能这么算？你赶夜路前踏实吃热乎的，比在服务区啃冷面包强。”年轻人愣了下，低头多要了份茶叶蛋。
月光漫过戈壁滩时，老陈收拾着灶台嘀咕：“都说我这儿太快，可谁不是被生活赶着走呢？”他望望国道上川流不息的的车灯，把明天要用的土豆搬下车。两百米外旅馆的霓虹招牌亮起来，映在还没干透的水洼里，晃晃悠悠的像另一个时空。