阿拉山口男人最爱去的小巷子,阿拉山口汉子常逛的小巷
阿拉山口的风总是带着股粗粝劲儿，刮在脸上像砂纸打磨。可就在这风口下，有那么几条小巷，成了男人们心照不宣的落脚处。你说怪不怪？
巷口老马家的铁匠铺子，炉火终年不熄。叮叮当当的敲打声混着哈萨克语的交谈，像是巷子的背景音。那些刚从口岸下班的汉子，拎着安全帽，裤腿上还沾着灰，总习惯先拐进来站会儿。也不定要打什么物件，就爱看烧红的铁块在锤打下变出形状，仿佛那股子硬气也跟着锤进了心里。
巷子里的叁两处热闹
再往里走，王胡子开的面馆冒着白蒙蒙的蒸汽。五六张方桌油光发亮，男人们挤作一堆，吸溜着宽面片。面汤是牛羊骨头熬足时辰的，撒一把香菜末，暖烘烘地下肚，能把浑身寒气逼出来。有人哧溜哧溜吃得急，有人小口抿着白酒，偶尔蹦出句“这风大的，能把人吹跑了”，旁边便响起闷闷的笑声。
隔壁理发店老师傅的推子嗡嗡响了二十年。他说阿拉山口男人的发型其实就两种——刚理的和该理的。围布一抖，头发茬子混着沙土簌簌落下，十分钟后出来，眉眼都精神了。老师傅话少，可哪个孩子要出国念书，哪个家里老人生病，他心里都门儿清。
巷尾空地上常蹲着几个下“方尔棋”的。石子在地上划出格子，就是棋盘。他们能蹲到日头西斜，影子拉得老长。观棋的比下棋的还着急，忍不住指指点点，被瞪一眼又讪讪闭嘴。这棋啊，和阿拉山口的日子一个脾性——得耐得住。
你说这些男人为啥偏往这儿挤？家里不够暖和么？倒也不是。只是在这条阿拉山口男人最爱去的小巷子里，能卸下点东西。口岸工作的压力，养家糊口的担子，在这此起彼伏的乡音里，好像都能暂时撂一撂。他们互相递支烟，不用多说话，都懂。
去年冬天极寒，巷子积雪半米深。大清早不知谁带头扫雪，铁锹刮地的声音响成一片。没人组织，男人们一个个加入，扫完各自铺子门前，又默契地往巷子中间推进。等太阳出来，一条干净的小路已经贯通，像给巷子系了条灰色围巾。
这些阿拉山口汉子常逛的小巷，没什么诗情画意。墙面斑驳，地面坑洼，可它结实，像生活本身。风声、锤打声、吸溜面条声、棋子落定声，交织成最朴素的旋律。它不问你从哪里来，不管你明天要去哪，只是在你推着日子往前走觉得累时，给你个能喘口气的角落。
暮色四合时，巷子渐渐静了。男人们拍拍身上的灰，各自往家走。路灯亮起，把他们的影子拉得很长。明天，风还会继续刮，口岸的货车依旧轰鸣，而这条阿拉山口汉子常逛的小巷，还会在老地方等着。