鄂尔多斯火车站小巷子,邻近车站的旧街窄巷
站在鄂尔多斯火车站广场上往东看，你会注意到两栋高楼中间夹着一条不起眼的小路。青灰色的地砖有些开裂，墙角爬着些斑驳的苔痕，这就是我要说的鄂尔多斯火车站小巷子。
巷口修鞋大爷的木凳已经磨得发亮。我问他在这儿摆摊多久了，他头也不抬："新站启用我就在这儿了。"手里锥子扎进鞋底，麻线"嘶"地一声收紧。巷子里的时间好像比外面慢半拍，火车站广场上旅客总是行色匆匆，可一拐进这条巷子，脚步都不知不觉放轻了。
巷子里的烟火气
再往里走，空气渐渐热闹起来。烤红薯的焦香混着羊杂汤的鲜醇，五金店门口挂满铁器叮当作响。裁缝店的老板娘踩着老式缝纫机，抬头冲熟客笑笑："裤子改腰身是吧？下午来取。"她身后那台"蝴蝶牌"缝纫机，还是上世纪九十年代的款式。
最妙的是傍晚时分。附近居民拎着菜篮晃悠进来，在菜摊前挑挑拣拣。"今天的土豆沾着泥呢，新鲜。"卖菜大婶顺手往袋子里塞进几根香菜。文具店门口，放学的小孩踮脚指着玻璃柜里的贴纸，爷爷从裤兜掏出皱巴巴的零钱。这些琐碎的日常，构成了邻近车站的旧街窄巷独有的温度。
我在烧麦馆遇见等活的出租车司机老陈。他掰开一次性筷子："跑车十几年，还是喜欢来这儿吃饭。二十块的套餐有肉有汤，比站前广场那些店实在多了。"蒸汽朦胧的橱窗后，老板娘正端着笼屉小跑，热腾腾的白雾裹着面粉香扑到街上。
新旧交替的痕迹
巷子深处有家老式理发店，红白蓝叁色灯筒还在转。老师傅用推子沿着客人鬓角小心修剪，墙上挂着1998年的明星挂历。而隔壁奶茶店的霓虹灯牌闪烁不停，穿牛仔服的姑娘边吸珍珠边刷手机。这种奇妙的交错感，让这条鄂尔多斯火车站小巷子像本活着的相册。
五金店老板老周在门口晒太阳，说起巷子的变化："早先这里都是平房，后来拆了盖楼，就我们这几家老店还留着。"他指着对面新开的连锁超市，"年轻人爱去那儿，可老街坊还是认我家这老牌子铁丝。"转身从柜台底下摸出个铁皮饼干盒，里面装着各种型号的螺丝钉。
夜色渐深时，巷子反而更鲜活。烧烤摊支起塑料桌椅，炭火噼啪作响。刚下火车的旅客拖着行李箱来找宵夜，用天南海北的方言问价。而明早五点，第一家早点铺又会亮起灯，蒸笼摞得比人还高。
站在巷尾回望，火车站钟楼的灯光恰好洒在青石板上。这条不起眼的小巷像城市的毛细血管，让巨大的交通枢纽有了呼吸的节奏。或许某天这里会被改造得更现代，但此刻这份杂乱而温暖的生活质感，正是一个过路人能触摸到的最真实的鄂尔多斯。