乌鲁木齐附近300块钱的爱情,边城叁百元的温情故事
那个飘着孜然香味的傍晚
张伟在二道桥夜市第叁家烤肉摊前站定时，裤兜里只剩下叁百二十块钱。这是他离开工地宿舍时带的全部家当。烤架上的羊肉串滋滋作响，孜然混着辣椒面的香气直往鼻子里钻，可他攥着那张皱巴巴的百元钞票，愣是没舍得买。
“来两串吧，”切肉的老杨头没抬头，“今天最后几串，算你便宜。”张伟这才注意到摊位角落坐着个姑娘，正小口啃着馕饼，身旁放着褪色的双肩包。她抬头笑了笑，眼睛像天山融雪汇成的溪水。
后来每次说起初见，小雅都会笑出声：“你那会儿盯着烤肉的眼神，比看见我还亲。”其实那天她刚被旅行社辞退，浑身上下凑不出五十块。两个人坐在路沿上分食那两串烤肉，张伟把肥瘦相间的部分都留给了她。
夜市尽头的招待所
“要不...先去我那儿？”小雅指向夜市尽头亮着粉灯的小招待所。张伟喉咙发紧，手在裤兜里捏着那叁张钞票，汗津津的。前台大妈打着哈欠：“钟点房八十，过夜一百二。”递钥匙时瞥了眼他们，“押金一百。”
房间比工地的板房还简陋，但小雅从背包掏出带着薰衣草香的毛巾，又变魔术似的拿出两个苹果。“在果子沟买的，一直没舍得吃。”她削苹果的手指很巧，果皮连成长长的一条。窗外飘来冬不拉的琴声，张伟忽然觉得，这或许就是爱情吧，虽然他只付得起叁百块钱。
那晚他们和衣而卧，聊各自的老家。张伟说河南麦田的金浪，小雅讲喀纳斯湖的碧波，说到后来声音渐低，变成均匀的呼吸声。凌晨四点，张伟轻轻起身，把剩下的两百块钱压在苹果下面。
人民公园的长椅
第二天傍晚，小雅在人民公园找到他时，张伟正盯着水池里的红鲤发呆。“给你。”她把那两百块钱塞回他手里，又从口袋掏出张皱巴巴的纸——是某家新开业民宿的招聘单。
“管吃管住，工资月结。”小雅眼睛亮晶晶的，“我当前台，你学维修，怎么样？”夕阳给她的头发镀上金边，张伟突然明白，这叁百块钱的爱情不是买卖，是两个人决定在陌生城市互相托底的勇气。
后来他们真去那家民宿应聘了。老板是哈萨克族大叔，看了眼他们紧握的手，直接安排了员工宿舍。小雅在前台插的干花，至今还摆在民宿大堂。
如今张伟的维修工具箱换到第叁代，小雅手边总放着会计教材。偶尔路过二道桥，他们还是会买两串烤肉，就着昏黄路灯慢慢吃。装工资的信封早比当年厚实得多，但谁都没忘记，曾经有份感情，是从叁百块钱开始的。