永州男人喜欢去的小巷子,永州男子常走的巷弄
这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔。住在巷口的李大爷常说，这巷子比他爷爷的年纪还大。
每天早上七点多，巷口那家米粉店就开始热闹了。老板老陈系着围裙在灶台前忙活，永州男人习惯在这解决早饭。他们端着碗蹲在店门口，边吃边聊昨晚的牌局，或是谁家孩子考上了好学校。热腾腾的雾气从碗里升起，把整条巷子熏得满是酸豆角和辣椒油的香味。
巷子里的烟火日常
修鞋的张师傅十点准时出摊。他的工具箱比我的年纪还大，里面每把锥子、每卷线都磨得光滑。隔壁理发店的王姐会给他端来茶水，两人有一搭没一搭地闲聊。这种默契，是几十年相处下来的。
午后两点，巷子最安静。只有几个退休的老哥坐在槐树下下象棋，棋盘磕在石凳上发出清脆声响。“将军——”老周得意地喊出声，又赶紧压低嗓子，怕吵醒楼上睡午觉的孩子。他们在这条巷子里消磨了大半辈子，每个拐角都藏着他们的年轻时光。
说真的，永州男人喜欢去的小巷子不单是条通道。它像这座城市的心脏，始终在跳动，把生活的温度传递到每个角落。五金店的老赵常说，在这条永州男子常走的巷弄里，他能认出每个邻居的脚步声。
傍晚时分，巷子又活泛起来。下班回家的男人们互相递着烟，站在巷口聊上几句。谁家炒菜的香味飘出来，就知道该回家吃饭了。灯泡厂的刘师傅总爱在这时候晃悠到巷子深处，他说就喜欢听各家的碗筷声、电视声，这才是过日子该有的动静。
夜深了，巷口那盏老路灯亮起来，把影子拉得老长。偶尔有晚归的人骑着电动车经过，车灯在巷子里划出一道流动的光。这时的巷子格外安静，只能听见某户人家还在看电视，或是婴儿的啼哭声。
这么多年过去，巷子外面的世界变了又变，可这条永州男子常走的巷弄还是老样子。它记着每个人的故事，等着明天的太阳升起，等着第一碗米粉下锅，等着永州男人们又开始新一天平凡而真实的生活。