临夏附近100块钱的爱情,百元情感在临夏
这事儿得从去年夏天说起。我去临夏办点事，不是啥大城市，节奏慢悠悠的。办完正事，我在老城区一条巷子口，看见一对卖酿皮的老人。老大爷正颤巍巍地给老伴擦汗，那动作，轻得像是怕碰坏了瓷娃娃。阳光斜打下来，照在他们洗得发白的布衫上，我突然就觉得，时间在这儿好像慢了好几拍。
我凑过去要了碗酿皮，顺口就和老两口聊了起来。话匣子一开，才知道他们在这巷口摆摊，风雨无阻，都快四十年了。老爷子笑着说：“年轻时穷啊，请她看场电影都凑不出钱。第一次约会，就是带她来吃这碗酿皮，当时才五毛钱。”他边说边看了看老伴，眼神里那份光，亮得灼人。“她啊，就跟了我这么个穷光蛋。”老太太在旁边听着，也不说话，只是低头拌着酿皮，嘴角弯弯的，带着笑。
我听着，心里咯噔一下。现在五毛钱能干啥？怕是掉地上都没人乐意弯腰捡了。可就是这当初的五毛钱，换来了一份跨越四十年的相守。我忍不住想，这算不算是那个年代的“临夏附近100块钱的爱情”呢？只不过他们的“一百块”，是那碗倾其所有的、五毛钱的酿皮。
老太太把拌好的酿皮递给我，红油辣子香得直往鼻子里钻。她好像看穿了我的心思，轻声补了一句：“钱多钱少，是过给别人看的。两个人心里头暖和，吃糠咽菜也是甜的。”这话朴实得像块土疙瘩，却砸得我心里头沉甸甸的。我们现在总琢磨着房子、车子，觉得感情不花大价钱就不够真诚。可回过头看看，那份最金贵的心意，或许根本就不用那么贵。
我吃着酿皮，看着街上来来往往的年轻人，他们手牵手，谈论着我听不懂的时髦话题。他们肯定有他们的浪漫，是玫瑰花，是高级餐厅。这都没错。但我总觉得，老两口这种藏在烟火气里的好，好像更有嚼头。这份百元情感在临夏，或者说，这份远超金钱衡量的情感，就凝固在这小小的摊位上，日复一日，简单，却结实。
临走时，我付了钱，老爷子麻利地从口袋里掏出一把零钱要找给我。我摆摆手说不用找了，就当下次我预定了。老爷子愣了一下，随即笑得满脸褶子都舒展开了。他可能觉得我是个怪人，但我自己知道，我是想为心里那份触动付点费，虽然它根本无价。
后来我常常想起那个下午，想起那碗酿皮的滋味，还有老两口的身影。在这个什么都讲究效率和价值的时代，这种慢腾腾的、用一辈子去兑现的好，显得那么稀罕。临夏附近100块钱的爱情，或许只是个引子，它真正指向的，是那份不被标价的心意，是那份在平凡日子里，一点点磨出来的光亮。