什邡那里有站小巷，什邡那条有站的小巷
什邡那里有站小巷，什邡那条有站的小巷——每回跟外地人提起这个地名，对方总要先愣一愣神。站小巷？是车站旁边的巷子么？其实连我这个在城东住了十几年的人，也说不太清这“站”字的来历。老人们传着两种说法，一说早年间真有个驿站在巷口，马车夫歇脚时甩鞭子的声响能传进院子；另一说更玄乎，讲巷尾有棵老槐树，夜里能看见穿旧式制服的人影在树下直挺挺地站着。
巷口的烟火气
拐进什邡那里有站小巷，青石板被岁月磨得泛着油光。清早六点，修自行车的老陈刚支起摊子，叮叮当当的敲打声混着豆浆铺的蒸汽，把整条巷子熏得暖烘烘的。卖红糖糕的吴嫂总是系着那件蓝布围裙，竹蒸笼摞得比人还高。“站着吃啊？”她常笑着招呼熟客，“咱这什邡那条有站的小巷，连张板凳都摆不下哩！”话音未落，巷子深处传来吱呀的开门声，叁五个学生咬着油条跑过去，书包在背后啪嗒啪嗒地拍打着。
午后的站小巷倒是清静。阳光斜斜地切过屋檐，把晾衣杆上的碎花被子晒出棉花糖的味道。二楼王奶奶坐在竹椅上打盹，脚边的狸花猫蜷成毛团。偶尔有收废品的吆喝着经过，声音拖得老长，像从很远的年代飘过来。这时候才注意到，巷子两侧的墙壁斑斑驳驳的，石灰脱落的痕迹里，隐约能看见二十年前用红漆写的宣传标语。
树下的棋局
巷尾那棵老槐树倒是真的。夏天能遮出半亩地的阴凉，树底下总摆着未完的象棋局。穿汗衫的老孙刚落下棋子，突然“咦”了一声：“刚才是不是有个戴大檐帽的过去了？”对面摇蒲扇的老李头也不抬：“您眼花啦，什邡那里有站小巷早二十年就没穿制服的喽。”说着啪地吃掉对方的马，“将！”
其实巷子深处真有个废弃的老式岗亭，铁皮顶生了锈，玻璃碎了两块。孩子们玩捉迷藏时都躲着那儿——倒不是怕什么，主要是亭子门口总停着七八辆共享单车，挤得连下脚的地儿都没有。社区去年想拆，几位老人连着在树下下了叁天棋，到底还是留住了。也没人说清楚留着做什么，就像没人说得清为什么非管这叫“站小巷”。
暮色四合时，炒菜的香味从各家厨房飘出来。麻辣豆瓣酱炝锅的动静此起彼伏，谁家窗台吊着的辣椒串被风吹得直转悠。外卖小哥的电动车挤在窄巷里，手机外放着：“您订的餐到什邡那条有站的小巷口了，麻烦下来取一下！”叁楼的窗户吱呀推开，系着围裙的年轻人探出身挥手。
路灯亮起来的时候，青石板上晃着槐树的影子。棋局散了，吴嫂收完最后一块案板，忽然指着墙角：“你们看像不像个人影？”老陈扶着老花镜瞅了半天，噗嗤笑了：“ Shadow ！这是新装的监控探头！”夜色里的站小巷轻轻打了个哈欠，槐树叶沙沙响着，仿佛在笑这些大惊小怪的大人们。