四会初中生800元3小时电话,叁小时通话八百元初中生
电话两头的心事
深夜十一点，小陈把房门轻轻掩上，手机屏幕的光映在他略带疲惫的脸上。他按下那串熟悉的号码前，又看了一眼微信钱包的余额——刚刚到账的八百块，转眼就要少掉一大半。电话接通了，他深吸一口气，用尽量轻松的语气开口：“妈，我这次月考进步了……”这个来自四会的初中生，每个月的这一天，都会用这样的方式，和远在两千公里外打工的母亲，进行一场长达叁小时、价值八百元的通话。
这八百块钱，是小陈省吃俭用攒下来的。他在学校食堂打零工，周末还给邻居家的孩子补习功课，一点点凑齐这笔“通话基金”。有人问他，为什么不用微信视频？便宜多了。他摇摇头：“不一样。妈妈在工厂宿舍，网络总不好，声音断断续续的。而且……”他顿了顿，“电话里的声音，感觉离得更近些。”
叁小时的通话里，其实大部分时间都是他在说。从最近的篮球比赛，到食堂新来的厨师做的菜特别咸，再到前排女生又换了个新发型。这些琐碎的日常，他都要事无巨细地讲给母亲听。母亲在电话那头总是安静地听着，偶尔传来轻柔的笑声。“你要多吃点，正在长身体。”母亲说得最多的就是这句话。
其实小陈知道，这八百元叁小时电话，买的不是时间，而是一种错觉。在这叁个小时里，他假装母亲就在身边，就像小学时每天放学回家都能见到的那样。母亲也配合着这场演出，从不提起流水线的嘈杂，也不说起加班到腰酸背痛的事。他们默契地编织着一个温暖的谎言，用昂贵的通话费搭建起一座跨越时空的桥梁。
上个月通话时，小陈差点说漏嘴。他感冒发烧叁天了，却在电话里说自己壮得像头牛。母亲突然沉默了几秒，然后轻声说：“你床头柜最下面，我放了一盒感冒药。”原来她一直记得。那一刻，小陈紧紧捂住话筒，生怕自己的哽咽声传过去。这些看似奢侈的叁小时通话八百元初中生的故事背后，藏着太多说不出口的牵挂。
这个四会初中生800元3小时电话的选择，在别人看来或许难以理解。但对他而言，这是他能找到的，最接近母亲的方式。每次挂断电话后，他都会把通话录音保存下来，在想家的夜晚反复听着。那些平淡的对话里，有母亲炒菜时锅铲碰撞的背景音，有她收拾房间的窸窣声，这些都是他在异乡读书时最珍贵的陪伴。
窗外，四会的夜市渐渐安静下来。小陈看了眼时间，还剩下最后十分钟。他忽然压低了声音：“妈，我昨天梦到你回来了，给我做了红烧肉。”电话那头传来轻微的吸鼻子的声音，然后是母亲带着笑意的回应：“下个月，我尽量请假回来。”通话结束的提示音响起时，小陈看着窗外星星点点的灯火，觉得这八百块钱，花得真值。