儋州100米内附近的人,儋州百米周边居民
儋州这地方说大不大,说小也不小。每天晚饭后,我总爱在巷子口溜达,偶尔会遇到隔壁单元的王阿姨牵着狗散步。她家阳台上那盆叁角梅开得正艳,每次路过都忍不住多看两眼。
说来也怪,虽然住在同一个小区好几年,可真正熟悉的邻居还真没几个。要不是上个月在社区微信群看到有人发寻猫启事,我都不知道叁栋住着位宠物医生。后来那只橘猫找到了,大家却在群里聊开了——谁家孩子考上了重点中学,哪家早餐店的儋州米糕最地道,甚至还有人组织起了周末羽毛球活动。
百米内的烟火气
菜市场刘姐的摊位总是最热闹的。清晨五点半,她的剁肉声比闹钟还准。住在前排楼的退休教师陈叔每天雷打不动要来买新鲜里脊,他说隔着百米远都能认出刘姐摊位上挂的那盏黄色灯笼。其实哪是认灯笼啊,分明是熟悉了那份烟火气。
有时候觉得,现代人捧着手机能联系千里之外的朋友,却未必叫得出对门邻居的姓氏。上周电梯故障,大家被迫走楼梯下楼,反而在楼道里聊了起来。六楼刚搬来的小夫妻原来是在老街开糖水店的,他家手工鸡屎藤糖水特别正宗。四楼住着位会修水电的师傅,平时总看他提着工具包早出晚归。
超市促销员小吴有次笑着跟我说,她通过购物车就能猜出顾客住哪个单元。经常买猫粮的住在叁栋,爱采购烘焙材料的在七栋,每天固定买叁份报纸的肯定是二栋的退休干部。这些生活细节像散落的拼图,慢慢勾勒出儋州百米周边居民的鲜活画像。
社区健身角最近新添了组太极推手器,每天清晨都聚着十来位老人。住在五栋的赵伯打太极特别有韵味,他说在这练功能听见幼儿园孩子的嬉闹声,比单独在家对着电视练更有劲头。其实人与人之间的距离,有时候真就隔着一串笑声、一缕饭香。
前两天突然暴雨,阳台衣服都来不及收。正着急时,楼上邻居居然主动帮我收了衣服,还细心地把每件都迭好放在物业处。去取衣服时才注意到,物业公告栏贴满了各种便条:有寻求拼车去那大镇的,有转让多余话剧票的,还有组织周末去松涛水库钓鱼的。这些花花绿绿的纸条,突然让人感觉整栋楼都活了起来。
现在晚上散步时,我开始留意每扇亮着灯的窗户。有的窗台摆着多肉植物,有的挂着彩色风铃,还有家阳台总飘出小提琴声。虽然不曾进门拜访,但这些细节让人莫名安心——原来在这百米方圆内,生活着这么多有趣的灵魂。
昨天在便利店遇到王阿姨买酱油,她顺口提醒说这两天要降温,让我记得把阳台的绿萝搬进屋里。结账时发现前面排队的正是宠物医生小张,他正在给新来的实习护士指路,说穿过小花园往左拐,那栋爬满牵牛花的就是。