天长品茶自带工作室,天长茗茶自备工坊
最近路过城南老街，发现巷子深处新开了家叫“天长品茶自带工作室”的小店。木招牌上的刻字被雨水浸得发亮，推门时铃铛声带着潮气，倒像是走进了某位老朋友的客厅。
店主是个穿亚麻衫的年轻人，正用电磁炉烧着水。“我们这儿叫天长茗茶自备工坊，其实就图个自在。”他指了指墙边陈列的茶罐，“茶具这儿都有，但大伙儿更爱带自己的壶来养。”
茶席上的旧时光
窗边有位老先生在用朱泥小壶泡岩茶。见他动作慢得像在给老怀表上发条，我不禁多看了两眼。“这壶跟了我十二年，”他察觉我的目光，壶盖轻叩壶身发出脆响，“在别处喝茶总差着点儿意思——不是水不对，是器物没处搁。”
确实，家里那套汝瓷茶具被我用锦盒装着，叁年没见天日。超市茶包倒是方便，可撕开包装那声“刺啦”，总让人想起医院拆一次性注射器的动静。
工作室角落堆着几个草编垫，微波炉热着茶点。穿校服的女孩正把乌龙茶倒进保温杯：“待会儿补习带着，比奶茶踏实。”她说着从书包里掏出布满茶渍的玻璃杯，杯壁还粘着几枚干枯的茉莉花瓣。
养壶如养心境
店主翻着登记本给我看签到栏：周师傅带的是民国绿泥壶，林老师永远用那个磕缺角的盖碗。“李阿姨上周没来，她那只紫砂壶得继续养着，我替她温着水呢。”这话让人想起童年灶台上始终咕嘟着的搪瓷锅。
我突然理解为什么有人坐叁站公交来这儿喝茶。现代茶室太像手术室，锃亮器具排列得让人不敢呼吸。而这里像老式理发店，推门就是熟稔的皂角味，工具箱里躺着每位顾客专属的推子。
墙上有幅毛笔字略显歪斜：“壶认旧主”。据说是个高中生留下的，他总带着爷爷送的铸铁壶来写作业。
雨滴开始敲打窗棂时，店主往我面前放了个陶杯：“试试？刚到的凤凰单丛。”他用的居然是个磕出冰裂纹的建盏，茶汤在裂隙间渗成金色的蛛网。我盯着盏中浮沉的茶梗，忽然想起外婆的搪瓷缸——她总是把龙井泡得发苦，但那个掉瓷的缸子，永远温在蜂窝煤炉的余烬上。
或许我们执念的从来不是茶。是某个午后，某人用特定的容器，给我们倒的那杯恰好的温度。就像这天长品茶自带工作室里，每个人守着自己的器物，喝的其实是记忆的余温。