仙桃附近200块钱的爱情,邻县百元情感故事
老街拐角的奶茶店还亮着灯，李姐擦着柜台对我说：“两百块在仙桃能买什么？请姑娘吃叁顿烧烤都不够。”她努努嘴指向窗外，霓虹灯映着“宾馆50元一晚”的招牌，几个年轻人蹲在路边抽烟，火星明明灭灭像他们捉摸不定的未来。
表弟上个月从邻县来找工作，住在城中村出租屋。有天他红着脸找我借钱，说要请纺织厂姑娘看电影。我塞给他叁百块，他捏着皱巴巴的钞票低头笑：“哥，她说肯德基太贵，非要吃巷子口六块钱的炒面。”
夜市摊前的真心
后来我在夜市遇见他们。姑娘把肉串全拨到表弟碗里，自己啃着烤馒头。表弟偷偷把两百块钱塞回我包里，手机屏幕还亮着刚搜索的“仙桃附近哪里租房便宜”。
出租屋走廊总是飘着各家饭菜香。302住着送外卖的小王，有回他电动车坏了，徒步叁公里送完订单，就为攒钱给女朋友买条真丝围巾。姑娘围上围巾时哭了，小王手忙脚乱给她擦眼泪：“等攒够钱租个门面，咱们也开家奶茶店。”
菜市场里的春天
菜市场卖豆腐的刘姨常给晚归的年轻人留豆花。有次我看见她往豆花碗底埋了个荷包蛋，吃饭的小伙子是附近修车店的学徒。他女朋友在对面超市收银，两人总是一个吃豆花一个啃馒头，却能把五块钱的晚餐吃出满汉全席的架势。
仙桃附近200块钱的爱情或许买不起电影里的玫瑰花，但能换来雨夜里共享的伞，加班后保温盒里的炒粉，还有手机里存着的几百条“到家了吗”。
碍罢痴包厢传来年轻人唱《最浪漫的事》，隔壁桌大姐抿嘴笑：“我和老头子结婚时，他全部家当就两百块。现在啊...”她转动着婚戒，玻璃窗外的城市华灯初上。
表弟昨天发来照片，他和纺织厂姑娘站在新租的一室一厅里傻笑。照片角落，那个不肯要肯德基的姑娘，正把晒好的衣服一件件收进衣柜。