吴川火车站对面的小巷子,邻近的街道名称
吴川火车站对面的小巷子，藏着什么？
每次从吴川火车站出来，抬头望见的首先是那些高大醒目的建筑，宽阔的马路车水马龙。但我的脚步，却总是不自觉地被车站正对面那条不起眼的小巷子吸引过去。说不上为什么，可能就是觉得那儿藏着这座小城最真实的呼吸吧。
站在巷口往里瞧，第一感觉就是“窄”。两旁的楼房挨得紧紧的，几乎要碰在一起，把天空挤成细细的一条线。阳光得费好大劲儿才能钻进来，在坑洼的石板路上投下斑斑点点的光影。巷子深处幽幽的，看不清尽头，仿佛在邀请你进去一探究竟。
一踏进去，世界瞬间就安静了。火车站那边的喧嚣像被一道无形的墙隔开，耳边只剩下自己的脚步声，还有从某扇虚掩的木门后传来的电视声。巷子的墙壁上爬满了青苔，绿油油的，带着南方特有的潮湿气息。偶尔有几盆不知名的花草从阳台上探出头来，给这片灰扑扑的色调添上几分生气。
住在这条巷子里的人，日子过得都不紧不慢。下午叁四点钟，总能看见几位老人家坐在自家门口的小竹椅上，摇着蒲扇，用我半懂不懂的吴川话闲闲地聊着天。他们看我的眼神带着一点好奇，但更多的是友善。有时我停下脚步，他们还会冲我点点头，笑一笑。那种感觉，就好像我不是个外来客，而是个误入邻家院子的熟人。
我试着去记下这些邻近的街道名称，比如巷子口连接着的那条叫“友谊路”，听起来就很有年代感。巷子本身好像没有正式的名字，居民们都习惯叫它“站前巷”。这些名字普普通通，却像一把钥匙，帮我打开了一扇理解本地生活的门。
再往里走，生活的烟火气就更浓了。有个阿婆在门口支了个小煤炉，慢悠悠地煲着汤，香气飘得满巷子都是。还有个大叔在修理他的自行车，叮叮当当的敲击声听着特别踏实。这里看不到行色匆匆的旅客，只有扎根于此的日常。我不禁想，对于这些居民来说，吴川火车站对面的小巷子不仅是家，更是一个隔绝了外界纷扰的宁静港湾。火车的汽笛声于他们，大概就像我们听惯了的邻居家的声响一样，寻常又安心。
这条小巷子，和它周边那些同样安静的邻近的街道名称，共同构成了一幅生动的市井画卷。它没有光鲜的外表，却充满了扎实的温度。每次穿过这条巷子，都像翻阅了一本活着的吴川地方志，书页里写的不是宏大的历史，而是具体而微的生活。我不知道下次再来吴川是什么时候，但我知道，那条小巷子依旧会在那里，过着自己不慌不忙的日子，等着下一个有心人，走进它的故事里。