潜江火车站后面的小巷子,火车站后巷的日常景象
巷口那碗热干面
每次走出潜江火车站，我总忍不住往右边瞥一眼。站前广场修得气派，大理石地面光可鉴人，可真正让我惦记的，是藏在车站背后那条不起眼的小巷子。你说它破旧吧，确实，墙面斑驳得能看出不同年代的刷痕；说它杂乱吧，倒也谈不上，家家门口都收拾得利落。这条巷子就像车站的叠面，没有广场上那种行色匆匆的陌生感，反倒是透着一股子过日子的踏实劲儿。
清晨六点半，巷口老陈的热干面摊最先冒起热气。芝麻酱的浓香能飘出十来米远，勾得刚下夜班的铁路职工循着味儿就来了。“老规矩？”老陈一边搅动着锅里翻滚的面条，一边抬头招呼熟客。对方点点头，顺势坐在那张被磨得发亮的长条凳上。这时巷子里开始响起卷帘门拉升的哗啦声，早餐铺的蒸笼摞得比人还高，白茫茫的水汽模糊了半条巷子。
住在巷尾的王阿姨拎着菜篮子经过，总要站在理发店门口聊两句。“今天基围虾便宜，买点给孙子蒸着吃。”她说话时，眼睛瞟着巷子深处那栋老楼。那是铁路局的家属院，阳台晾晒的制服在风里飘得像彩旗。我特别喜欢看午后两叁点的巷子，阳光斜斜地切进来，把青石板路面照得发亮。几个老人坐在自家带来的小马扎上，有一搭没一搭地摇着蒲扇，他们看的不是手机，是巷子里流动的人间戏。
修自行车的刘师傅就在这时候打开工具箱。他的摊子占着巷子转弯处那块叁角地，各种零件在木箱里分门别类摆着，比药房的抽屉还整齐。偶尔有旅客拖着行李箱跑来问路，他总会放下手里的扳手，扯着嗓门指点：“出巷子右拐，看到红绿灯再……”话没说完，行李箱的轮子已经在青石板上咕噜咕噜跑远了。
深夜的烤串摊
夜幕降临后，巷子的味道就变了。白天飘着的油烟菜香，渐渐被烧烤摊的炭火气取代。下班回来的年轻人围坐在矮桌前，冰啤酒瓶上凝着水珠，在路灯下闪闪发亮。他们聊着车间里的趣事，说着房价又涨了多少，偶尔有火车经过的轰鸣声，大家都默契地暂停谈话，等那阵声音过去再继续。
巷子中段有家开了二十年的杂货铺，老板娘能记住每个老主顾的习惯。李师傅买烟不要打火机，张奶奶的盐一定要代拆包装——她有关节炎，撕不开那个塑料口。有时我会想，这条巷子就像个活物，它在呼吸。清晨是浅浅的鼻息，正午变得绵长，到了夜晚，反而精神起来，陪着那些睡不着的人熬着。
最妙的是下雨天。雨点打在巷子两侧的雨棚上，噼里啪啦像在敲梆子。这时候巷子里反而安静下来，只有便利店门口那只橘猫，悠闲地舔着爪子。透过雨帘看出去，火车站候车室的灯光变得朦朦胧胧，像悬在半空的月亮。偶尔有晚点的旅客撑着伞跑过，鞋底踩进水洼的声音格外清脆。
其实这条巷子没什么特别的，它不过是城市里最普通的那种角落。可当你从人声鼎沸的车站拐进来，突然听见谁家窗口飘出电视剧的对白，闻到某户厨房正在爆炒的锅气，那种感觉就像从一场繁华的梦里，轻轻落回了现实的地面。这些潜江火车站后面的小巷子里日复一日上演的日常景象，拼凑起来，竟比站台上那些重逢别离的故事更让我着迷。