万源火车站小巷子200元一次,邻近车站胡同200元一回
那天路过万源火车站附近，无意间拐进了一条小巷子。青石板路被磨得发亮，墙角爬着些青苔，几个老人坐在竹椅上摇着蒲扇。这时听见两个中年人在闲聊，穿背心的那个压低声音说：“听说这儿有些小姑娘，两百块钱就能陪一次。”旁边戴草帽的咂咂嘴：“隔壁车站那条胡同不也一样？都是这个价。”
我心里咯噔一下。这条看似寻常的巷子，原来藏着这样的秘密。巷口杂货店的老板娘正给客人找零，她大概天天都能看见那些姑娘在巷子里进进出出吧？那些姑娘是从哪儿来的呢，为什么要做这个？
巷子里的白天与黑夜
傍晚时分我特意又绕回来看了看。巷子和白天完全不一样了——路灯昏黄，几个模糊的人影站在阴影里，玩手机的，抽烟的，都看不清脸。有个穿短裙的姑娘靠在电线杆上，她看起来顶多二十出头。这时候来了个男人，两人低声说了几句话，就一前一后走进旁边那栋旧楼。
我忽然想起老李说过，他去年在邻近车站胡同也见过类似的。都是火车站周边，都是些老旧的巷子，连价钱都分毫不差——两百块一次。这些地方成了某种心照不宣的场所，需要钱的人，需要发泄的人，在这里达成了一种默契。
巷子深处有家面馆还在营业，我走进去要了碗牛肉面。老板是个六十多岁的大爷，边下面条边叹气：“这些姑娘啊，有的是被骗来的，有的是实在没法子。”他说上个月有个姑娘哭着吃面，说家里妈妈病了，弟弟还要上学。“我能说什么？只能多给她加个荷包蛋。”
站在巷口，我看着那些闪烁的霓虹灯招牌。按摩、足浴、旅社，这些招牌背后，藏着多少不为人知的故事？那个两百块钱的价格，就像一道门槛，把人的生活分割成了两部分——明面上光鲜的，和暗地里辛酸的。
回家的路上，我一直在想那个面馆老板的话。他说有时候凌晨两叁点，会看见姑娘们蹲在巷子口吃炒粉，互相借火点烟，说说笑笑的。可那笑声背后，藏着多少无奈呢？每个人都有自己的苦衷，都有自己的不得已。
这条巷子就像城市的一道伤口，白天结着痂，晚上又裂开，渗出些你不愿意看见的东西。但说到底，它就在那里，真实地存在着，每天上演着相似又不同的故事。