商丘附近100块钱的爱情,百元情感在商丘周边
夜幕下的站台
商丘火车站的霓虹灯在夜色里有点晃眼。我蹲在出站口旁边的台阶上，看着人群像潮水一样涌出来又散开。老陈递过来一根烟，火星在风里明明灭灭的。“等谁呢？”他吐着烟圈问。我摇摇头没说话，其实我自己也说不清在等什么。或许就是在等那个传说中的“商丘附近100块钱的爱情”吧。
这话是昨天在工地听老马说的。他喝多了二锅头，红着眼睛说商丘周边有些小旅馆，花一百块就能找到人说说话。“不是你们想的那种！”他急着辩解，“就是有人陪你吃碗烩面，沿着运河走两圈，听你倒倒苦水。”老马媳妇跟人跑了叁年了，他说每个月发工资那天，他都会去一次。
我顺着天桥往西走，拐进那条亮着粉色灯箱的巷子。巷子不深，两边是些家庭旅馆，老板娘坐在门口剥毛豆。有个穿红裙子的女人在打电话，声音软软的：“就来火车站接个人，陪他吃个晚饭。”她挂掉电话朝我笑了笑，眼角有细密的纹路。我问她多少钱，她说看你要什么服务。“光吃饭聊天就一百，要是……”我赶紧打断说就吃饭。
我们去了对面那家“老六烩面”。她熟练地找老板要了两碗烩面，多加香菜。等面的时候，她掏出手机给我看她女儿的照片，六岁，扎两个羊角辫。“在老家上一年级了，”她说，“这学期考了双百呢。”热腾腾的烩面端上来，她低头吃得很快，额前有细碎的汗珠。
“你们男人啊，”她突然笑了，“其实就想有个人陪着吃顿饭是吧？”她说上周有个客人，吃着吃着就哭了，因为那天是他老婆的忌日。还有个大学生，失恋了，整整叁个小时都在说前女友的事。“我就听着呗，反正这些话总得有人说。”她掰开一次性筷子，递给我一双。
沿着运河走的时候，晚风吹得柳条直晃。她说自己叫小梅，商丘附近100块钱的爱情不过是外人说的难听话。“哪有什么爱情，”她踢着脚下的石子，“都是苦命人互相取暖罢了。”她指了指河对岸那栋新建的写字楼，“我在那里做过保洁，一个月二千八，不够给女儿交辅导班的。”
走到第叁个路灯下，她停下来接了个电话。挂断后有点不好意思地说，得去接下个客人了。我从兜里掏出一张皱巴巴的百元钞票，她接过去塞进包里，转身消失在夜色里。那个背影让我想起老家堂姐，她也在这个城市当保姆，叁年没回家了。
回到工地宿舍，老马正在泡方便面。他问我去了没，我点点头。他嘿嘿一笑：“这百元情感在商丘周边，说白了就是穷人的心理医生。”上铺的小年轻插嘴说不如看直播打赏，老马瞪他一眼：“那能一样吗？手机里的人会给你擦汗吗？会给你剥蒜吗？”
后来我又去过几次，有时找小梅，有时是别的姑娘。她们都有相似的故事：离异的，丈夫工伤的，孩子生病缺钱的。有个叫阿芳的甚至带着高中的课本，说不接客的时候就看书，想考个会计证。她们坐在油腻的小饭馆里，听男人说工地上的险事，说老家田里的收成，说想买却买不起的智能手机。
最让我触动的是那个下雨天。我在旅馆门口看见小梅撑着伞，送个腿脚不便的老人过马路。那么自然地把伞倾向老人那边，自己的半边肩膀都淋湿了。后来才知道那是她常去的养老院的孤寡老人。“顺手的事，”她说这话时有点害羞，“谁还没个老的时候？”
现在偶尔路过那条巷子，我会想起小梅女儿的照片，想起阿芳的会计课本。可能这就是百元情感在商丘周边最真实的样子——不是爱情，是陌生人之间短暂的依偎。就像老马说的，在这座城市打工的男男女女，谁不是揣着一百块的希望，在寻找一千块的温暖呢？