河池火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内200元一回
巷子里的烟火人生
那天下午，我拎着行李从河池站出来，太阳明晃晃的，照得人有点发晕。顺着人流往外走，拐进旁边一条巷子想抄个近路。这条路，本地人大概常走，青石板路面磨得有点发亮，两边是些老旧的居民楼，一楼开着些小卖部、米粉店，衣服晾在竹竿上，滴着水，空气里有股潮湿的肥皂味儿。
就在一个转角，墙根阴影里蹲着个男人，看着五十岁上下，脸被晒得黝黑，穿着一件洗得泛黄的汗衫。他脚边放着一块小木牌，上面用粉笔歪歪扭扭写着几个字。我本来没留意，走近了才看清——“擦鞋，两块钱”。他抬头看我，眼神有点混浊，带着点小心翼翼的期盼，嘴唇动了动，没出声。我心里莫名地紧了一下。
我停下脚步，把行李放在一边，在他面前那个小马扎上坐了下来。“师傅，麻烦您。”他愣了一下，随即眼里闪过一丝光亮，赶忙拿起工具。那是一双布满老茧和裂口的手，动作却很利索。他一边低着头忙活，一边跟我搭话，口音很重，我得仔细听才能明白。他说他以前在附近厂子里干活，后来厂子效益不好，他也没别的技术，就只能干这个。“这里人多，碰碰运气。”他笑了笑，皱纹挤在了一起。
我问他一天能挣多少。他摇摇头，说不好讲，有时候多，有时候坐半天也开不了一张。竞争也大，这条巷子里，像他这样蹲点的，有好几个。“都是为了糊口呗。”他轻声说，语气里听不出什么抱怨，就是一种认命了的平静。这时，旁边有个同样蹲守的同行朝他喊了句什么，他抬头应了一声，又埋头继续擦。那个瞬间，我脑子里不知怎么的，就闪过了那个不太雅观的说法——“河池火车站小巷子200块钱一次”。我立刻觉得这联想对眼前的老师傅是一种冒犯。他靠的是实实在在的手艺，是一份微薄但干净的收入，这两块钱一次的付出，和那种模糊的、带着暧昧色彩的“两百块”，完全是两个世界的事。
鞋擦好了，锃亮。我掏出五块钱递给他，说不用找了。他执意要从一个破旧的小布袋里翻找零钱，我按住他的手，说真的不用，您手艺好，值这个价。他看着我，嘴唇又动了动，最后只吐出两个含糊的字：“谢谢啊。”那眼神里的东西，比刚才复杂了些。
我站起身，准备离开。巷子那头，就是宽阔的马路，车流不息，城市的喧嚣扑面而来。回头再看一眼，老师傅又缩回了墙角的阴影里，等待着下一个可能的客人。这条小小的巷子，仿佛是两个世界的交界处。外面是飞速发展的城市，高楼大厦，霓虹闪烁；里面是缓慢而具体的生活，是两块钱一次的擦鞋服务，是“车站附近巷内200元一回”这种模糊传言所能概括的复杂现实的一角。那些具体的、为生活挣扎的个体，他们的故事，远比任何标签都更沉重，也更真实。
走出巷口，阳光依旧刺眼。我摸了摸口袋里的手机，屏幕光滑冰冷。这个世界的信息太庞杂了，一条随口说出的价格，可能掩盖了无数种不同的生存方式。那些在阴影里默默劳作的人，他们需要的，或许并不是猎奇的窥探，也不是简单的同情，仅仅是一点点的看见，和一份基于劳动的、平等的尊重。下次如果再听到类似“河池火车站小巷子200块钱一次”这样的说法，我大概会想起这双布满老茧的手，和那句轻飘飘的“谢谢啊”。