林州新茶嫩茶已到店,林州春茶鲜茶上新
路过林州老城区那家茶叶铺子时，檐下新挂了块杉木牌子，墨迹还带着潮气："林州新茶嫩茶已到店"。掌柜正搬着竹筛往外走，筛里蜷曲的茶芽像初春的柳絮，还沾着山间的清冽。
店门前的青石阶被踩得发亮，几位老街坊已经捧着搪瓷缸子坐那儿了。穿夹棉袄的李爷掀开缸盖，白雾混着豆香扑了满脸："哟！今年这头采的乌牛早比往岁还鲜灵！"旁边梳髻的陈婶接过茶样，指尖捻起两片嫩芽对着光端详："你看这白毫，跟初雪似的。我们年轻时上山采茶，露水重的日子专挑这种一芽一叶的..."
舌尖上的春天
玻璃壶里正浮沉着今早刚炒制的龙井。水注下去那刻，蜷曲的叶片像忽然惊醒，缓缓舒展开腰肢。嫩黄带翠的茶汤里，尚未褪尽的茶毫流转如星子。趁热呷半口，舌尖仿佛触到叁月的烟雨——初闻是板栗香，细品却泛起兰花香，喉间还留着些许青瓜的清甜。这种鲜灵劲儿啊，就像咬破山林里刚熟的野莓，汁水在齿间迸开的刹那。
穿着藏青围裙的茶艺师小陆拎着铜壶走来："今年倒春寒长，茶芽攒足了养分。前天开园那阵，茶农老周打电话说，他们天没亮就戴着头灯上山，专挑晨雾未散时采。露水茶特别润，但炒制时火候要格外小心..."她边说边演示如何温杯醒茶，瓷盖刮过杯沿的声音，脆生生像折断冰棱。
靠墙的博古架摆着新旧茶罐。2022年的陈茶色泽暗沉如老绸，而旁边新开的茶坛里，嫩绿叶片还保持着舒展的姿态。有位客人凑近深嗅，突然笑道："这味道让我想起小时候，外婆总把新茶收在搪瓷罐里，搁在窗台晾着。春风吹过时，满屋子都是这样的青草香。"
午后阳光斜穿过棂格，在八仙桌上投下斑驳光影。叁位退休教师模样的顾客正在试饮毛峰，其中戴眼镜的老先生突然放下茶杯："你们发现没有？今年茶汤里多了些枇杷的甜味。"旁边梳短发的女士接话："是了，茶山北面新种了枇杷树，开花时正好赶上茶芽萌动..."
时光里的茶香记忆
柜台后方的老照片墙记录着叁十年来茶客们的笑貌。有张1998年的黑白照里，扎羊角辫的小女孩踮脚够茶罐，如今她已是领着孩子来选茶的母亲。装碧螺春的锡罐边斜插着便签，上面是茶农歪歪扭扭的字迹："3月18日采自西山阳坡"，墨迹染着淡淡的茶渍。
穿工装的外卖员匆匆进来取预定的茶礼，塑料袋里露出礼品盒一角："客户非要今日现采的，说老父亲就认林州春茶鲜茶上新这口鲜。"他接过用棉纸包好的茶叶，仔细放进保温箱。那边梳马尾的姑娘正打开手机直播："宝宝们看这杯茶汤！正宗的林州新茶嫩茶已到店，现在下单还赶得上傍晚发货..."
暮色渐浓时，茶客们陆续散去。学徒端着竹匾收拾茶渣，准备送去制香坊提炼茶香油。掌柜在账本上记录今日销量，忽然停笔对账房先生说："记得提醒我明天多进些紫砂小罐，很多客人反映新茶娇嫩，用大罐反复开合容易走味。"
晚风穿过雕花木窗，搅动满室茶香。柜台上的收音机飘出咿呀戏文，与门外渐起的蝉鸣交织成网。那块新挂的杉木招牌在暮色里泛着温润的光，仿佛在等待明日第一缕照在茶山上的晨曦。